他从床边的位置站起来，转而后靠在窗台上。而在起身的那一刻，被子皱褶的纹路却并没有因此产生变化，连最细微的衣料摩擦声都没有。

为什么不能看见？降谷零原本被他反问得莫名其妙，现在却有一些理解了。

这个角度，降谷零终于能看清他的脸。

容貌年轻俊秀，至多不超过二十五岁，肤色极白而眼眸深黑，一种近乎浓墨重彩般的素净。他下颔埋在深灰的格子围巾里，眼尾微微下撇，目光流转间，便显出几分漫不经心的松散神情。

日光自窗外而来，在他身后如水流遇上礁石，温顺地向两边流去。发梢的边缘润出融融的光亮，逆光的角度，却让五官的轮廓不甚分明，只有唇角不变的微笑，沉静而弧度奇异，令人过目难忘。

男人靠在窗边，垂眼看了降谷零片刻，自言自语般道：“你怎么还没死？”

降谷零：“？”

即使是神经退行性疾病，速度最快地从发病到彻底死亡，期间至少还有一周左右的间隔。他只是半边身体失去控制，手臂还能灵活地掀被子，不然也不可能开口说话。

这个人的语气，却像他下一秒就该一命呜呼一样。

降谷零已经很多年没有大幅度的情绪波动，这一习惯终于在这里破了例。当他从死亡的边缘走了一遭，回光返照地睁开眼，却觉得自己好像变年轻了。

这种年轻不是生理上的，而是心理上的，从心态到思维都在回到青年的时候，不再是深不可测的公安长官，而更像朝气蓬勃的警校生，甚至有了点小孩子脾气。

既然提问毫不客气，那他也没好气地回答道：“我现在应该死吗？”