司机敛回注意力，打起十二万分的精神专注在开车上，恪守自己的职业本份。

后视镜中黑白相交纠缠一起的影子终于在男孩怒吼叫骂声中分开。

男孩捂着脖子大力地喘着粗气，眼睛死死钉在男人脸上，不断移动的月光和远处的灯火使得男孩眼中闪出蹙动的亮点，蕴着十足的火气，男人倒没什么过多表现，只是对男孩说了句：“咬疼了？拿下手我看看。”

没有动静，男孩仿若没听见。

男人好像也无所谓，像是随手地拍了拍自己的腿。

“来，坐我腿上。”

男孩当然不会动，这一点连偷眼瞧的司机都能预判到。

“边野。”

男人叫了男孩名字，司机从后视镜落下目光。

“我数一二三，你不来我就替换成这种方式一路到公馆，”男人故意张嘴，让舌尖冒出一点，剐蹭着牙齿：“这样，铃铛真的响得好大声啊。”

男孩闭上眼，两腮因为后牙的磨砺而略微突起，脸色被月光映得几乎惨白，他重新睁开眼，司机快速地一扫后视镜，暗自决定他再也不看了。

有那么一刻他真的很想停车，就说自己想小解或是想抽根烟，这样的话至少男孩可以喘口气。