“我们院条件没那么好，单人床特别紧俏，都是让给那些生病或是很小很小的弟弟妹妹们住，这些床不是两面都有栏杆可以挡么，”边野放下给卫凛冬擦着身的那条毛巾，比划了下：“夏天放下纱帘能遮蚊子，女孩子们都很爱，因为帘子粉粉的，她们说像公主的床，而我们这几十个半大小子就睡在一张大通铺上。”

大概是牵扯到美好的旧事，边野眼角弯翘，含着笑意。

“有一年夏天，特别热，还潮，我们连电扇都没有，那么多人挨着晚上睡觉可难受了，就不知道怎么半夜我一下子醒了，裤子前面湿哒哒的，流得腿上到处都是，褥子潮了一大滩。”

“粘粘的，很稠，抹在身上起了好多皮。”

本来仰靠池沿闭眼听的卫凛冬把眼睁开，他坐实，问：“那时你多大了？”

“我早，十二。”

边野撩了一捧水，水漏过指缝滴滴答答，落在卫凛冬肩头。

“那是头一次我又羞又怕，抱着毛巾被缩在床脚直发抖，不知谁踹了我一脚，当时我就不干了，又踢又捶地跟那只脚玩命，他一骨碌爬起来就打我，我俩大半夜在铺上动起手来，踩了这人的手压着那人的腿，铺子一片鬼哭狼嚎，真的……您别笑，那年热，我们这些人脑袋都被剃成青瓜皮，满铺滚的全是大西瓜……”

“是真热啊，全身上下都是黏腻的汗，耳朵赛满了蝉鸣，大半夜的它们也热着呢。”

睁不开眼的夏日耀阳，浓郁茂盛的白洋树枝叶，孤儿院墙外偶尔经过，却吵得要堵住耳朵的拖拉机轰鸣，还有从井里拽上来，那咬一口会冰得牙痛的大西瓜……是边野在后来无数个夜晚都会浮现在脑海里的东西，不过不会很多，就一点点。

他不敢回忆。

“然后呢？”

一只大手在边野后脑揉搓着，湿气从手染过去，将发丝打成一缕一缕，卫凛冬轻声问他。