紧闭的窗，拉到满的垂帘，昏暗中，不同形状的仪器围在床旁，应该发着节奏不一的响声，不过他听不见，视线从它们之间穿过，落在微微隆起的病床上。

卫凛冬走上前，男孩面容平静，比他见过所有睡觉的样子都要乖，边野睡时会有不安分的小老鼠那样磨牙，发出咯吱咯吱的响声，还会打出低浅的鼻鼾，睡得真实又生动，可爱极了。

一开始，卫凛冬以为边野是在地下室故意装的，戏很足，不过那晚把他折腾得尿了一地后，他也是睡成这样。

还会有一两滴涎水挂在嘴角，被吧唧吧唧地舔进嘴里。

像这么静止，可以直接当做照片，躯壳一般的边野他没有见过。

手很凉，再也摸不到皮肤底下的温热，翻开手掌，白得几近透明，却连一丝红润的血色都没有，卫凛冬拿到嘴边呵了呵气——他想给他捂一捂，才发现自己的手也没什么温度。

“你说，”男人给边野搓着手：“你是不是该挨打。”

“那么高的地方说跳就跳。”

太静了，他的世界沉寂得无可忍受。

对方同样如此，与整个王国一起沉睡的睡美人，需要王子的吻才能苏醒——那一刻卫凛冬想起了这个童话，很认真地，他低下背，碰了碰边野的嘴。

没有直起身，而是在等待，又过了一会儿，很轻地，在边野脸上拍了几下，像是在叫醒那样。

手离开，有个细微抹掉的动作，只是再抹，男孩的面颊也无法干净，仍然有些水湿的痕迹。