嘴唇是身体首当其冲，既感性又极为敏感的器官，无论什么时候，在清晨日光笼罩卧室的门后，又或是低矮平房大院的屋中，只要是承载完整的，那些与这个人回忆的边野，就会被吻得浑身发颤，心跳鼓噪而紊乱，呼吸抖着，哆嗦着，在脑中下过一场又一场，永不停歇的烟花雨。

“病以后再治。”

亲得嘴唇发木，合不拢地在嘴角流下粘稠的水泽，边野听到卫凛冬熟悉的，温柔得让人软了骨头的声音：“咱们多得是时间。”

再不是忐忑的，需要一分一秒精打细算，跟这个人在一起的那个时候，而是有大把大把花不完的时间。

浴室的水汽像是一下子升腾起来，哪里都是湿的，被边野搂着的肩头有些水珠落下，不像来自颈后打成绺，变得微微发凉的头发，而是带着温热，一小滴地那样往下落。

卫凛冬安慰般地用嘴唇贴了贴边野的脸，声音轻得快要听不到：“不哭。”

“……咱们做吧，”边野低哑着喉咙，叫了他一声，哥。

静了一阵子的水花再度翻滚，比之前还要凶猛，半侧拉着的防水帘不断有人揪扯，一只手时不时在上面搅紧，拉得头顶上的滑索快要掉下。

边野被放上床时一根手指头都抬不起来，松软亲肤的床垫让眼皮沉得掀不开。

他最后听到的是，卫凛冬在卧室床边行走的脚步声，以及乍然响起的手机铃。

浅薄的意识在一瞬做出判断——

是医院打来的，卫凛冬要出急诊。

边野拼命拉扯着一丝清醒。

有人轻吻他的额头，跟他说醒了收拾收拾去万嘉，午饭时要看到他和他的行李。

边野昂起头，小狗似的挑起鼻尖嗅得鼻翼扇合，他要带着这缕好闻的松木香入睡，张张嘴，想给对方一个应答，却只是沉沉地闷在床被中哼唧两声。