除此之外，他忙于他的站点的组建工作，一天当中总有那么几个小时，他会消失在我的世界里，化身暗夜里的一阵风，穿梭在海牙这座小城的街巷处。然而，每天——只要我想的时候，转身总能看到他站在不远处朝我微笑。

我会走向他，脱下他的风衣、衬衫、捋顺他的金发，亲吻他疲惫的眼角、下颌的伤疤。

“如果，如果就这样，也很不错。”

在风车转动叶片的巨大阴影之下，他坐在海牙郊区的某条河边为我吹奏口琴。那柄失去了光泽却在时光中变得温润的口琴，用韵律诉说我们这十多年来相伴、相守、相望、相知的路。

四月阳光下，风车叶片的阴影从我们身上掠过，我们的动作化为一帧一帧，像老电影里画面的切换。仲春来临的脚印在草地里浮现，让郁金香不情不愿睁开了睡眼。远处的奶牛富有节奏地啃噬桔梗，运河的河堤上飘着几只风筝。

我半躺在草地上，看他的背影镌刻在宁静的天地中。风声、琴声、呼吸声、远处传来的孩童的笑声。我确信这不是梦，却感到不真实的幸福。

是第一次，一曲落罢后我从草地上爬起，坐到他身边，跟他说教我吹口琴。

“三十五六岁才开始学，会不会太晚？”我轻轻抚摸他最珍贵的宝物，他却用指尖轻触我的脸。

“不晚，任何时候开始，都不晚。”

我抬眼看他，他依旧那么沉静，那么温柔。惯有的笑容中褪去了腼腆、害羞，总有几分悲伤和忧愁，不甚分明，却若薄雾笼罩。在这其中，可见年岁和苦难的痕迹，来自于国家的猜忌和爱人的子弹，来自于规则的挑战……我的萨连科，那个在河边吹口琴流着眼泪的年轻士兵，那个在阳光下志得意满、金发飘扬的军官，如今已经不再闪闪发光，不再意气风发。