“我的南希。”

为了做好万全的准备，我向萨连科提出索要装备的正式流程，在得知我的需求后，他自然毫无保留地给了我格鲁乌最新的战术装备。只是他总是怀揣着担忧，成日拧着眉头，总是看我两眼又欲言又止，最终把呼之欲出的腹稿又吞进肚子里回温。

出于宽慰他，我一再告诉他这是我不得不去做的事情。

“我知道，这是你不得不做的事情。她对你来说就像亲人，就像母亲。”

母亲？我细细咀嚼这个字眼，多美丽的发音，两个音节“aa”，无论是“other”或者“utter”又或是“atь”，从孩子嘴里叫出来的都是“aa”。据说这是世界上最单纯的两个音节，因为是婴儿在嗫嚅中本能就可以发出来的声音，所以冠之以第一眼见到的人。

“妈妈……”我轻声念着，想起了布鲁克林的那个寒夜，我把她从浴缸里捞起来时，贴在她凉冰冰的乳房上，妄图可以听见她心脏跳动的声音，妄图她可以给予我回应。

原来这件事情从来都没有结束，女人在我生命里留下了一道不见尽头的刻痕。

我救不了那位母亲，所以我必须得救这位母亲。

“你明白的吧？嗯，罗曼，你明白我的吧。”透过泪水，我凝视萨连科，他站在我面前，被光晕模糊着。

“我明白，没人比我更明白。”