这几年一直有在给你写信，但这是唯一寄出去的一封。最近我做什么都提不起劲，打比赛赢了也有点麻木，他们都看出来了，D还逗我笑。他确实挺逗的，但我脸上笑着，心里却没笑。

别担心，我和心理医生聊过了，他建议我交一个笔友，把平时不愿意和身边人说的话跟笔友说。

但我不想交朋友，我只想给你写信，就像小时候你总愿意在放学的路上听我说学校发生了什么那样。

但我知道这都回不去了，从你和H开始谈恋爱开始，你的耐心和温柔分给他了，我得到的很少很少。

刚开始我安慰自己，很少很少也足够了，但我发现我根本骗不了自己。

我就是这么别扭又讨厌的人，占有欲还强，什么都做不好，我不和你表白是对的，我配不上那么好的你。

但我现在也做好了一些事情，很小，但对我这样差劲的人来说已经足够了不起了。

我想等我做得再好一点就去找你，好不好？

我虽然长高了，样貌有点变化，但我脾气还是那样，你肯定认得出来。

这封信虽然会被寄出去，但到不了你的手上。给你寄生日礼物我还留你的名字，这个我彻底不打算留了，就这样吧，反正也不该被你看到。

写到这里才想起今天是我的生日，好吧，祝我生日快乐。

但好像没有人会因为我的生日而快乐。

第一个愿望给队伍，祝我们再拿一个冠军。第二个愿望给C，祝他身体健康，他最近不太好，总咳嗽，快去看病吧，我挺喜欢他这个经理的，但这话不能被他知道。

第三个愿望，老规矩，给你的，祝你每天都开心幸福。

哥哥，现在是晚上十点三十二分，我在H市，有点想你。”

“顾哥，走啦。”

方硕搬着一个巨大的箱子出来，走路都晃晃悠悠的：“不就是耳机么，怎么这么重啊，沉死我了……顾哥？”

顾轻言倏地回过神，有些慌乱地眨了眨眼睛：“嗯？”

“顾哥，你是不是哭了？”

方硕端详着顾轻言的脸色，有些担忧道：“你眼睛红红的。”

顾轻言垂眸，将那张信纸装回信封里，低声道：“刚才风把快递上的灰吹起来了，我有点过敏。”

很拙劣的谎言，但方硕没有继续八卦的心思：“快快快，我们快回阶梯教室。”

顾轻言将信封收好，不动声色地转移话题：“我帮你抬吧。”

方硕当然乐意，稍微侧过身，将另外一边的箱子朝向他。

顾轻言回头，望向那堆放在地上的废弃快递，心里某个地方酸酸软软的。

他好像很幸运，时隔一年，还能在廉价的赠品和陈旧的灰尘里捡到楚山野的一颗真心。

……

“野神，吃饭去？”

晚上七点半，AOG的射手陈铭轩站起身，对坐在自己对面的楚山野招了招手：“别练了，你好卷啊。”

楚山野将耳机摘了下来，揉了揉眼睛，「嗯」了一声。

两人并排走到训练室门口，陈铭轩小声抱怨道：“都怪HG那个宣兴安，前天晚上收手机的时候不还，要不我们也不能连续两天没有手机用。”

楚山野的动作顿了下，眼中染上一层阴翳。

集训的地方管得很严，每天只有晚上九点到十一点的手机使用时间。