萧令望便掏出车票，递给他。

徐慎如接过去，那轻飘飘的一张纸捏在手上，在黑夜里看不太清楚。他没仔细辨认，但他知道白门两个字应该就写在上头，是这年轻人即将落脚的地方。萧令望就要离开平京了，要过江，去战场，然后或许又要去别的地方……这想法原本都只是想法，至今才真正附着在这张薄薄的纸片上，在徐慎如面前凝成了实体。

他稍稍用力地握了握那张纸片，复杂的情绪在喉咙里横亘着，令他说不出一句话。

过了一会儿，他把这纸片递回去，很郑重地低声说道：“祝愿你一路顺风。”

说完了，他翻了翻口袋，结果除了一只钱包什么也没找出来，捏着钱包略迟疑地笑了一下。他本想找什么东西作为赠礼回给萧令望，却竟没有什么合适的，找不出来。

萧令望见状，主动问道：“徐校长在钱包里会放相片吗？”

徐慎如顿了一顿：“好像是有的？”

他于是在钱包里面摸了一摸，竟当真摸出一张相片。那还是许多年前被人拉着去拍的，之后便被遗忘在家里，又不知什么时候被塞进了钱包，不意在此时又翻了出来。

萧令望请求道：“那可以送给我吗？”

徐慎如失语片刻，没有拒绝。年轻人细心地将照片塞进自己衬衫胸前的口袋，然后往他这边又走了一步。走了一步，又退回去了，就像是曾经想拥抱他一下，又没有。