到现在，这信到底被他反复读了，甚至读熟了。随信一起到达的、在颠簸路途上化为齑粉的香樟叶标本也被他用纸包好了，放回信封里收藏着。

萧令望从军半年余，这还是他寄回的唯一的信。这封信很长，似乎将他整整半年的辗转生涯都塞了进去，折得整整齐齐的，递在徐慎如面前，宛如等待审判。徐慎如为这比喻失笑，又拿起青年人写给他的“诉状”：

“我曾经猜想，在那一回之后，徐校长大概便不愿再与我来往太多了。辞行时的亲切是理所应然，但信件里多余的话，别后的不尽牵绊，或许都应蠲免了罢……我是这样对自己说的。

但经历了生死之后，我到底没有忍住，一旦有了机会，便又拿出纸笔了……家书是早写过了的，言辞却并不能尽怀。剩下的东西，有许许多多的话，无处可以寄托又不甘于咽下的零星言语，唯有都写在这里了。

……

这短短半年的生涯，与从前二十余年都不同。我并没有为情爱而纠缠不休的意思，只是有些事情，想来想去，是唯有与先生可谈论的。寄出这信是几经犹豫与斟酌的……先生若不愿意听，大可以不必给我什么回音。

……”

徐慎如看着那些字，眼前浮现出萧令望的模样。

那青年本该是从容的，信里的口吻却带着十二分委屈胆怯和小心翼翼，实在是不像他的性格。忽然地，便有罪恶感丝丝缕缕地潜入血液——徐慎如知道，自己就是导致这局面的罪魁祸首之一。

他叹口气，继续往下读。参谋部对白门一线的作战指挥一直是存在分歧的，徐慎如对此有一二猜测，这在萧令望的信里得到了证实，甚至青年正是因此而逃脱劫难。

分歧的结果是分出少许人马向西，萧令望便是因此才从白门脱身。他这样对徐慎如写道：

“但向西的命令第一次原本不是对我下的在出发的当天早上，突然来了通知，临时命令我与旁人对换。

……

他经行清阳时曾经来医院，说是替家人来探望我，又几次暗示，说换岗是他要求军长下的——我当此时，哪里还有不明白的？我或许本应当感激的，但是答谢的话无论如何也说不出，而只能在嘴边盘旋……我还活着，死去的人却时时在眼前浮现。世事本来如此……我不知道应当向谁去讲。我不能对人去讲。

徐校长，白门是你的旧国，我灵光乍现似的要来恳求你的原谅。说来也有些可笑，就仿佛您当真可以替那些沉埋在江泥里的魂魄（倘若世上真的有魂魄）赦免我的罪过——而我明知道不能。

（我更不知道自己是否在刻意向您乞怜）

但您如果不肯原谅，也是理所当然的。这是我的罪过，我不能胁迫您。”

风从船舱的窗缝漏进来，俨然已经是又一个春天、也即将是又一个夏天了。

徐慎如拿起笔，在纸上慢慢地写了下去：

“我从来便不曾有这样的资格。但倘若你坚持，我何忍于不回答你一句赦免——”

第8章 香尘

空袭警报响起时，窗外的街灯轰然就灭了。

整个街区，或许是整个城市，都立刻陷入了黑暗，徐若云本能地按灭了床头灯。佣人在楼下也关了灯，整个房子安静得近乎清寂，他没动弹，也没下楼，反而放下书闭了眼，静静地躺着。

就这样等了不知多久，到他几乎要睡过去了的时候，耳畔才传来刺耳的紧急警报，而直到紧急警报响过最后一遭，徐若云才摸黑下了楼。

这是嘉陵第一次受到大轰炸，在夜幕里滋长的除了恐慌，甚至有一丝隐秘的新鲜感。

人流汩汩地流向还没有彻底装修完毕的防空洞，徐若云来得晚了，里面已经没了座位，挤得非常之满。洞内憋闷而吵闹，嬉笑声、叹息声和幼童的哭声响成了一片。

这竟使他在喧嚣中油然生出一点寂寞。

徐若云一贯不喜欢人跟着，徐若柏不在嘉陵，此刻剩下他自己站在洞口附近，视野中唯有攒动人头。这些人虽然在他身边，但又好像离他非常远，都与他无关。

来嘉陵已经快一年了，他依旧是深居简出的，虽然被迫剥离了在平京时用老宅筑成的硬壳，但依然很难真正融入这个苦乐交杂的、陌生的时代。

在之前的十余年里，也不知道是他抛弃了时代，还是时代抛弃了他。他以往一年也不出一次大门，比大小姐还要闷，连买烟土都是找佣人传递的。这么多年，他没喝过洋酒也没跳过舞，没有看过电影，没有逛过百货公司，没有骑过自行车也没怎么坐过汽车，更没在街上看见过那样多的剪了头发的女人，女郎，女学生……