蒋瑶山笑了，便说：“哪有不信。”

在开春之前，徐慎如又病了一次。

他从小到大本来健康，但早年被捕后匆忙脱身、又没有正经调养，便留了病根。这次南迁的事折腾了许久，他一安顿下来，到冬天便有些支撑不住。先是受刑的旧伤绵绵作痛，迁延了快一个月，从前染过的肺病又复发起来，不得不住院休息。

病中无聊，他整天昏睡度日，醒的时候胡思乱想，便想起之前看过的一篇文章，说甚么“有一等雅人总发大愿，要秋天的薄暮吐半口血，倩两个侍儿扶着，到阶下看海棠”云云。

这文章的作者写起东西尤为刻薄，经常徘徊在入狱的边缘，徐慎如的诸位僚友连他自己在内，罕有未被指桑骂槐过的。但他又无法不服膺于这刻薄本身，居然还在暗中读了这个人不少的小说，只是从没有向人谈起过。

在嘉陵阴湿的冬季里，徐慎如想起这“雅人与大愿”的话，便百无聊赖地心想，秋天的薄暮他是见过了，半口血也吐过了，侍儿若想寻总是有的，只是阶下稍欠海棠，可惜做不成雅人，也做不成什么“多病才子”了，不禁暗自失笑。

但回过头来想一想，即便种上秋海棠，他也并不特别有看花的兴致。毕竟他原本活泼而敏捷，现在却变得像一张锋利割手、但找准方向就能轻易撕碎的纸片，心中的怨恨难以消解，终难从中品得什么“病人的雅趣”。

而怨恨也是无处着落的。他应当怨恨什么，怨恨谁呢？命运本来就是吝啬的，它以前给予你的东西又想收回，也不过是一挥手的事，是理所应当的。他这样想了，便只能把怨恨和厌恶都投注于自身，聊作退而求其次的消遣。

徐慎如甚至偶尔有一点感触：他是在用这怨恨和悲哀自我喂养，靠这种养分来度过一些被冷汗沾湿的漫漫长夜。

这种心思当然是不可告人的。他这一阵也不大乐意见人，轻易不肯让人来探望。王采荆倒是来过，按他指的名带了几本书给他看，跟他讲最近外边的事。

最后，王采荆叹了一口气，很乏味地安抚徐慎如说：“忍忍吧，徐四呀……谁不是凑合着活的呢。”

徐慎如道：“凑合得久了，就容易不那么想活的。”