萧令望坐在他前边，他在后面的那排，连位次都是那时候记好的，所以不会错，至于会不会被发现，他其实不在意。倘若萧令望问他怎么会在这儿，那是再好不过的了。

但是年轻人好像并没发现有一双窥视的眼睛，就在他身后。厅里暗了，萧令望看电影，徐慎如看他，也看电影。他就是电影的一部分，是虚飘的梦幻，会说浮夸矫饰的台词，不比男主角欠缺英俊，也一样擅长生离死别，今天就是，今天，就在今天。

在今天生离死别。徐慎如当然知道他们会再见，但如果对面不识，和长诀也无甚区别。他想这就是我的命，这就是我这样的人——我这样的人永远擅长与错过和失去为伴。

电影不长，只一个半小时，在这一个半小时里，他有很多次想抬起手拍拍萧令望的肩，叫他，说“哎你怎么没发现我”，或者问他“好看吗”。两个人近在咫尺，但他想了多少次就放弃了多少次，直到灯光再亮起来，人群散去，屏幕重新变成一片黑暗。

他只是眨了眨眼，萧令望就走远了，不见了，像一个小小的黑点。落在天地间，任何人都不过是一个小小的黑点。他要找的那个小黑点隐匿了片刻，最终又在出口处冒出来。

徐慎如知道这是最后的机会，也是他要忍耐的最后一件事：看着那个小黑点消失。

从此这些轶事秘闻都宣告落幕，再不需思虑和纠缠。从此之后，从此之后——他在后面喊了萧令望一声。他走过去说：“好巧，你也在这里。”

萧令望又说：“我送徐先生回去？”

徐慎如道：“好。”

这次他们一起坐在后面。徐慎如想他应当说点什么，他有必要说些什么……他在想他有多爱身边这个年轻人？是既想推开他也想拉近他的那样爱，是每次故事要结束时都忍不住续一笔的那样。

续上一笔。他忽然想起了什么，乱世佳人，电影，小说，或者别的什么？异样的情绪堆积在胸口，他想他必须要说出来的，他一定要说，否则他就得在顾影自怜里过后半辈子，他过不下去，再也不能忍耐了。