银灰色的外壳带着磨砂质感，开合的盖子下方用花体雕刻着一个小小的字母g。整个打火机触感微凉，却又出奇地贴合手掌的纹路。

“我虽然缺席了你成长的很大一部分时间。”老埃斯波西托教授耸了耸肩，指着儿子手指上那道烫伤，“但你究竟在做些什么，父亲母亲不可能浑然不知。”

他抬手，拍了拍儿子的肩膀：“平时少抽点烟。”

其实卡萨帕没有抽烟的习惯。那时候的他只是喜欢看火柴划过盒边后因为摩擦生热而产生的火花。

黑暗中的火花泛着橙黄色的光，看起来暖暖的，不刺眼。

有时候他看着看着，思绪便又飘到了另外的地方，所以才会导致火苗一路燃烧到火柴根部，烫伤手指的情况屡屡发生。

这件生日礼物刚刚丢失的时候，卡萨帕很长一段时间内都不习惯口袋中的空空如也。

但时间长了，便也渐渐淡忘了这回事，身边除了没有了这只打火机，随之共同消失的，还有常备的烟盒。

却从未想到原来有一个人在他离开之后进入洗手间的隔离区，从小台上取走了这只打火机，长久地珍藏至今。

“约纳斯，”莱纳多摊开手掌，食指熟练地拨弄着打火机的翻盖，“这是我的打火机。”

他凑过去指着那个花体字母给对方看：“这里有个g。”

约纳斯抬眼，有些疑惑。

“你不记得我的名字了吗？”

十三年前，大学校园宴会厅后的房间里，那位在学生口中不近人情的年轻教授懒懒散散地坐在椅子上看着对面的军官。