听外人说，他死了。

“死了？”

雄父冷漠道：“就是消失了。”

“消失？”

“他再也不会出现在我们面前了。”

原来，这就是死亡。

小安静开始抗拒陌生人的拥抱，他不太乐意靠近那些看望自己的雌虫，除了对方给他糖果和药。因为那场早归，他开始依恋雄父，不愿意和年龄相近的雌虫幼崽们戏耍，每日不是咳嗽、发烧，便是赖在雄父身边昏睡。

他问，“我也要做他说的事情吗？要和大人们脱光光睡觉吗？”

“不。你还是个孩子。你绝对不可以做这种事情。”雄父谈起这个倍感严肃。他开始偷偷教自己的孩子识字，偷偷和他描述很多这个星球上没有的东西。他说，雄父不是这里的雄虫，雄父总有一天要离开这里。

“离开？”

离开是什么？是出去看雪吗？如果是看雪，小安静就不去了。

“对，我们离开。雄父会带着安静做航空器。我们会去太空里。我们会回家……回家之后……回家。”

他说了很多，小安静都听不懂。有时听到一半，体力不支地睡过去，中途醒来，雄父还是梦呓般的细语，时不时告知他很多关于花，关于草，关于春天，一个大家庭的事情。

对一个生活在冬天的孩子来说，这太遥远了。