（五）

二十五年。

待在一个十平的纯白房间中，监控设备齐全，灯光受到统一管控。每天两根营养液，每周一次沐浴，每个月更换一次衣物，不准拥有私人物品，不准逃离，不准遮掩。

如此，二十五年。

雄虫白玉已经习惯了。

这二十五年的前五年，他还会大叫，还会疯狂敲打大门，会用头撞击墙面，对吸引来的研究员和看守诉说自己的无辜。

“我没有。我没有这么做。”

那些研究员和看守沉默注视着他，然后走开。在第二个五年，他们连出现都懒得出现，在给墙壁添加柔软成分，确定白玉无法自杀后，离开。

没有人会倾听罪犯的证词。

当白玉作为“圈养雄虫”的过去暴露在法庭上时，他任何努力都是徒劳——性别当然很重要，但在整个种群的安慰面前，个人的生育价值不值一提。

白玉开始头疼，他无法诉说这种疼痛的来源，他讨厌安静，在无人的时候，他用手指抓挠墙壁和床板，用现实的声音盖过大脑里奇怪的响动。

一种类似咀嚼的、意味不明的低语。

一种很早很早之前，从空洞回想来的声音，重复地念叨他的名字。

“白玉……白玉……白玉。”

“白玉。”