“我是按照自己的想法和意愿做的，没有逼迫什么。”

“是，就当是那样，所以你画不出来了。因为你不想画。”

“我不想画……？”

“就算已经断绝关系，但经历过的事是不会轻易消失的……一想到自己辛辛苦苦画的东西要给其他魔去撒谎撑场面，想到父亲因为这样的东西和自己断绝关系，想到其他魔的评价，会觉得不愉快才是正常的。”

“我只是画不出来，我想得到画什么。”

“不是那么简单的想和不想。……你知道的，我是梦魔，而梦往往能反应潜意识的内容。”因取玻斯伸出手，缓缓抚摸雷蒙培尔钦掌心的茧子，“你并不是讨厌画，只是讨厌画背后的东西。但创作的时候那些东西是不可能切割的。”

“可我不知道。”

雷蒙培尔钦摇了摇头。

“我不知道我喜欢不喜欢画画。我不知道。”

曾经雷蒙培尔钦是觉得自己喜欢的，然而在画展上受到的质疑几乎是句句扎入了他的心脏——他没法给出答案。他不知道自己为了什么而画，也不知道自己在画什么。

最重要的是，经过德文一事，他再也无法相信自己的判断能力了。他凭什么觉得自己成功了解了那自己从来没有感觉到的未知之物？凭什么觉得自己真的描绘出了普通的魔都不一定能表述的情感？

在想到这些问题的时候雷蒙培尔钦感觉到了身体近乎完全丢失。他想这也许是恐惧，也许是茫然，也许是不安，但都是猜测，也许都不是。

可如果完全脱离感情的维度，就连喜欢和厌恶都无法确定的话，他将彻底失去判断事物价值的能力。所以，为了自己，为了能够正常地生活，他依旧姑且使用着以前摸索出来的那套推测评定手法，默认自己的这套认识体系能够运行。实际上自己是怎么样的并不重要，因为他终究无法掌握，也不需要掌握。对于他来说现在自己所能感觉到的就是真实，尽管他明白这是虚伪的真实，但他别无选择。

直到现在，依旧是这样。

“我不知道。”雷蒙培尔钦再次重复，“我不可能知道。但我应该不喜欢。”

“所以你觉得你讨厌画画了吗？”

“不讨厌。大概。”

“……我觉得你喜欢画画，而且是非常喜欢。”