失去语言的她，只能剩下这一个“字”，一个可以说的人类语言，她眼睛红了。

“好，尤烬，我嫁给你。”

满天烟花中在秋风骤然散开。

“砰——”

仿佛间。

回到了很久。

很小很小时候的她，一边吃一边跟尤烬说：“尤烬，你跟我结婚吧。”

尤烬说：“你胡说八道什么，不行。”

那天好像是情人节，她也想去找尤烬。

三四岁哪里懂什么情爱，跟着大人有模有样的学，她带了一支玫瑰花去，她还特地用自己美工小塑料剪刀把上面的刺剪掉了。

她喜滋滋地去找尤烬，进门就直奔尤烬的房间，她把手中花送给尤烬，说想坐一下她家里的秋千，尤烬从抽屉拿了一个很大很大的给她，陪着她下去荡秋千。

“尤烬，我就想跟你结婚。”度清亭荡着秋千。

“不行。”

“为什么？”

“不为什么。”

“你要跟别人结吗？”

她想想都有点想哭了，鼻子一抽一抽的，说：“可是，别人拐我走的时候，我就是以为要去跟你结婚的。”

“你别胡说，别人就是拿糖给你糊弄走的。”

“不是的，就是别人说你在那里。我才去的。”度清亭说：“你跟我结嘛，以后情人节你爸妈出去，我爸妈也出去了，我们两个在一起。”

月慢慢沉了，雨停了。

秋天的风吹着，天上的烟花不落。

她向尤烬求婚的时候，尤烬看着她，睫毛煽动，唇微微动，好像要说话，好像要碰她，然后她不让度清亭看她，推着度清亭坐着的秋千，荡得很高很高，可她好像在说……