陈邻踩进浴缸里坐下，捞水来洗伤口。暖气熏得她头昏脑涨，唯独热水浇上伤口的一瞬间，那种尖锐的痛觉，是清醒又明确的。

泡澡好像并没能缓解周身的疲惫，甚至有种越泡越累的感觉。泡久之后连身上的擦伤都不再感知到疼痛了，只剩下一种空荡荡的疲倦，仿佛连灵魂都早已经离开身体。

深呼吸也不再给大脑带来短暂的清醒，因为呼吸进去的每一口空气都浑浊闷热。

陈邻坐起来，伸手想拿自己的浴巾——手伸出去后却什么都没有摸到。她意识到自己忘记拿浴巾了，于是侧着脸喊了句：“妈！我忘记拿浴巾了！你帮我拿一下！”

她的声音穿过浴室门往外，落在空无一人的客厅。回应陈邻的只有安静，以及浴室保暖系统运作中所发出的轻微‘嗤嗤’声。

陈邻趴在浴缸边等了一会儿，没有等到回应。她忽然睁大眼睛，反应过来：她妈妈已经死了。

她没有妈妈了。

在这件事情发生的第五天夜晚，陈邻浑浑噩噩的脑子终于无比清晰的，理智的，认知到了这件事情。

在意识到这件事情的瞬间，眼眶和鼻尖先泛酸起来，眼泪顺着脸颊往下，淌过下巴，滴进浴缸里，荡开一圈又一圈水纹。

陈邻刚开始还没有察觉到自己哭了，只是在那个瞬间感觉很难过。那是一种难以用语言去形容的难过，分明身上不痛，却在意识到某个事情已经发生瞬间，感觉心脏都绞痛起来。

她蜷缩着曲起双腿抱住自己，开始有意识的哭。人难过到了某个程度时就会想哭，但是很难哭出声音，因为太疲倦了，疲倦到连哭出声音都没有力气，就只是哭，掉眼泪，眼眶酸涩得厉害，视线全部被眼泪糊住，变成一层磨砂玻璃隔开的世界。