桑西令布鲁斯想起了某些时刻的亚度尼斯。

活泼，爱笑，妙语连篇，一旦说起什么话题就怎么也止不住口，就算旁听的人想要打断，亚度尼斯也会用含情的湿润眼神凝视过去。他只是笑意微一收敛，不管想要打断的人是有多残酷无情、铁石心肠，都会油然而生出温柔的爱怜，情不自禁地接着听下去。

布鲁斯体验过很多次。相信他，他有经验。

那是亚度尼斯最有魅力的时候，别误会，不是说亚度尼斯的魅力会在某些时候增加、某些时候削减，只是那种状态的亚度尼斯所散发出的魅力是最安全的，也最有人性。

那时候的亚度尼斯会有情绪，那时候他表现出的情绪不像是装出来的。

桑西坦然自若地任由布鲁斯打量，朝他露出笑脸。布鲁斯猛然惊觉为什么他没有在见到桑西第一面时意识到对方不是人类：桑西的神态里饱含情绪，而那是一种十分亲近于人的东西；他的情绪如此硕大无朋，以至于压过了他非人的部分。

“你爱上他了？”布鲁斯充满好奇地问。

“他是谁呢，布鲁斯？”桑西说，“‘他’是指历史上那位真正的拉斐尔吗？还是指神？”

“你爱上亚度了？”布鲁斯停了一下，“等等，为什么还会有拉斐尔……等等，拉斐尔·桑西？神又是怎么回事？亚度不是神，你不如说他是恶魔或者魔鬼之类的东西会来得更有信服度一些。”

“啊。他那时候还不是亚度尼斯。”桑西低低地说，“你没有在那个混乱而肮脏的时代长大，布鲁斯，你不知道他出现在拉斐尔眼前时究竟有多美……”