“我看到她的脸就明白了。全都明白了。一定要说的话，皮耶罗，相信我，接下来我说的每一个字都发自肺腑，并且是确凿无疑的真相。听着，皮耶罗：她是一位女神。一位确凿无疑的神灵。”

拉斐尔的脸上浮现出如梦似幻的浅笑。

“噢。”皮耶罗说。

他看上去心平气和且对这番话照单全收。

这样的态度实在不同寻常，他接受的速度也实在太快，不由得拉斐尔不回过神来，狐疑地盯着他，试图从皮耶罗波澜不惊的脸上看出其内心的真实想法。

皮耶罗平静地说：“你是指，她是缪斯，对么？”

“……我，确实有这个意思？”

拉斐尔有点被皮耶罗的反应吓住了。

皮耶罗点了点头：“我明白了，你的意思是说，这一次和过去的任何一次都不一样，不是为了给获取灵感，不是为了一时激情，更不是单纯地被，引用你的话，‘符合美学的完美躯体所吸引’。这一次你是认真的，再认真不过，此生只有一次那么认真，将一切才华都牵系在对方身上那种程度的认真。这就是你想说的话，对么？”

拉斐尔把这段话翻来覆去地咀嚼了好几遍，确实，每一句都结结实实地说到了他的心里，不单说中了他的想法，甚至还比他自己的表达都要精确许多。不愧是神父，嘴皮子就是利索，哪怕长着一张不近人情的脸也丝毫不妨碍语言的技巧。

可是，拉斐尔越是思考，就越感觉似乎有哪里不对劲。

明明他和皮耶罗说的是同一件事，怎么感觉他和皮耶罗说的根本不是同一件事？

明明皮耶罗的说法完全正确，怎么也感觉皮耶罗的说法大错特错？