“我是说感觉。感觉，约翰神父——约翰。”拉斐尔去掉了神父，“我认为她不是男人，主要是因为，她给我的感觉……应当是男人，可他给我的感觉更像是……母亲。”

约翰突然觉得舌头上的面包不甜了。草莓酱泛着酸味和苦味。他是尝到了腐烂的气息吗？这东西是不是过了可食用的期限？他听说有些食物在霉烂后是有毒的。

现在他就觉得自己中毒了。

“啊哈。”他努力吞掉口里的食物，残留的果酱依然厚厚地粘在他的舌头上，让他没法清楚地说出任何词汇，“母亲。我想她应该没有那么，老。”

“那和年龄无关，约翰，我说了，是‘感觉’。难道我画中的圣母很老吗？不，她们个个都青春年少，皮肤紧致，你找不到一根皱纹和白发。但是，她们每一个都会给人那种‘母亲’的感觉。”拉斐尔像是没发觉约翰的不对劲一样，“这种母性是和年龄无关的。”

约翰脱口而出：“但大部分时候是和年龄有关的！嗯、咳咳咳……”

“我明白你的意思，约翰。”拉斐尔笑着说，“大部分人都不是圣母，对吧？我也明白这点。我只是想说，她给我一种很特殊的感觉。”

“是皮耶罗不肯定你说这些，对吧。”约翰叹了口气，“我猜你在过去的那两周已经把他给烦透了。”

“嗯……”拉斐尔低下头，喝了一口葡萄酒。

“我想是这样的。”他轻描淡写地说，“我担心再和皮耶罗讲这些话，他会从大教堂最顶上跳下去。”