“很多年之后，”玛格丽塔告诉拉斐尔，“颜料会变得廉价。工业化可以合成很多种颜色，制造很多种效果。在那个时候，能铺满整张画布的朱红色比等量的清泉水还要便宜。”

拉斐尔伸向朱红的手在半空中微微一滞，随即优雅地收了回来。他问：“工业化是什么？”

“……”玛格丽塔陷入沉思。

他思索着能不能在千字以内解释完这一词汇所代表的整个流程以及其内在含义，最终决定使用修辞手段。他慎重地解释道：“工业化，就是所有东西都有次等的廉价替代品。”

拉斐尔皱起眉头：“包括人？”

“……”玛格丽塔又一次陷入沉思。

“包括人。”他决定。

这个在任何时候都以微笑示人的画家脸上终于流露出轻微的排斥和厌恶来。他说：“那真是太遗憾，也太可悲了。”

“我以为你会问是否包括神。”玛格丽塔说。

“那并不是一个需要询问才能得出结论的问题。”拉斐尔说，笔尖接触画纸，发出稳定规律的沙沙声，“那是连我也能轻易看到的未来。”

玛格丽塔笑了。

“连你？”他说，语意后无疑藏着很多句子。

你？拉斐尔·桑西？这个名字也能用这么轻蔑的口吻说出吗，也能用在如此不屑的句式中吗？你狂妄到在绘制神灵时使用人的面孔，还不是随便的某个大人物，只是你出身卑微的情人；你看到行走在地上的神，第一时间生出情欲而非跪地膜拜。拉斐尔·桑西，确凿无疑地是虔诚的信徒……然而与此同时又傲慢到连神也不放在眼中。