明明当年在叙城的家里，第一次见面时，张昭月还抱了他，说她很想他。

在蒋楼面前停住，张昭月伸出手，却在停在半空，然后收了回去。

细细打量过他后，张昭月刻意地别开视线，问：“你怎么会有家里的电话？”

蒋楼敏锐地抓住了“家”这个字眼。

他觉得奇怪，叙城西边山脚下的那个才是他们的家，怎么首都的号码，会是妈妈家里的电话？

他还是先回答妈妈的问题：“那个小孩告诉我的。”

三年前，蒋楼七岁，有个五岁的小孩哭着跑到他家里，说要找妈妈。小孩把自己的名字告诉了他，还留下了自己家的座机号码。

后来张昭月抱着小孩离开，蒋楼听见小孩也喊她“妈妈”。

张昭月似是叹了一口气：“出什么事了吗？”

蒋楼摇头。

“那你来这里做什么？”

蒋楼本想把三好学生奖状拿给她看，想了想，觉得这不足以让人动摇，便从书包里拿出一包东西：“我在家里找到的。”

那是一个厚实的塑封袋，上面的磨损昭示着里面的东西年代久远。当张昭月从里面拿出几封盖了邮戳的书信，和两本绿色封皮的离婚证时，眼圈立刻红了。

最后，袋子里掉出一个金属圈，张昭月蹲下将它捡起，是一枚银色素戒，他们的结婚戒指，这是属于她的那一枚，另一枚一直戴在蒋楼父亲的手上，致死都没有摘下来。

首都寒冬的傍晚，火车站旁的小商店外，三十四岁的张昭月把脸埋进臂弯，肩膀颤抖，呜咽出声。

而十岁的蒋楼不知所措地站在她面前，想安慰她却不知该从何说起，抬起手又不敢去触碰她。

算上这次，他和他的妈妈也仅有两面之缘，实在谈不上熟悉。

因此也没有说出心里话，比如送东西是借口，他只是想来看看妈妈。

比如他一直想问，那个名叫黎棠的小孩，是我的弟弟吗？

蒋楼就这样站着，默默地陪着妈妈。

父亲去世之后他已经哭过很多次，经常是哭着哭着就睡着了，第二天眼睛都睁不开。

他曾在姑姑家住过一段时间。姑姑起先还会可怜他，会给他留一碗粥当早餐，可时间久了，看见他只会厌烦：“说多少遍人死了就没了，哭也没用。不如心疼心疼活着的人，少吃点饭，快点长大，就当报答我对你的养恩。”

后来蒋楼离开姑姑家，是因为有一天他在门外，听到姑姑在和谁通话：“小崽子爹妈当年离婚的时候，他妈妈就把抚养费一次性付清了……本来就不多，你也知道小孩就是吞金兽，养他到现在都花不少了，落到我手上的连按揭个房子都不够，要不是看在他爹名下还有房子的份上……等到小崽子念完初中，就送他去深市打工，听说那边很多厂招流水线工人，包吃包住，一个月能寄回家两千块。”