赵捷“嗯”了一声：“闲着没事的时候收拾了一下。我瞧你写的大多是古文诗句，还有临摹的字帖。”他伸手拿起最上面的一张：“字迹挺潇洒。”

杜誉望着他，眼神有了微妙的变化。

赵捷知道他看穿了自己的心思，遂不再隐瞒，把藏了一年的心事和盘托出：“你以前总喜欢写一些戏曲相关的文章给报社投过去，如今却少见了，反而练字的时候居多。”

在过去许久的光阴岁月里，周派小生艺术是杜誉唯一的念想。可如今，这份牵挂好像正在逐步淡去。

“你是不是觉得，师祖的所作所为对你来说是一种背叛？”犹豫了一会儿，赵捷问了出来：“你已经让我很佩服了。倘若我是你，我大概会发疯。”

啪嗒一声，杜誉的毛笔落到了地上。

他把笔拾起来，用清水洗了一下，捏了捏笔头：“人心很复杂。自私与无私、仁慈与奸诈、善良与险恶完全可以同时出现在同一个人身上，并行不悖。不论是周荣璋、陈合英还是你我，都不是完人、不是圣人。”

“可你从前把戏看得那么重要，现在却只字不提，可见还是在乎的。你脑袋里的道理只能让你表面上麻木，但压根说服不了你的心。”赵捷攥住他的手：“师叔，我只求你一件。我在这里呢，你有任何难处都可以对我讲。别折磨你自己，好吗？”

杜誉低垂下眼帘，一双手即便与赵捷相握，仍冷汗直冒、愈发冰凉，足见其衰弱：“到头来，还是你最知我心事。”

人之相识，贵在相知。人之相知，贵在知心。

赵捷后来想：你既认我为知己，有你这一句话，便不枉我这么多年为你东奔西走、劳心费力。

这份念想支持着赵捷，让他独自度过了无数难熬的时刻，以至于自2006年起，关于唱戏无论遇到多么难的困境，他从没想过后退一步。

我今竭力，以答知音。

杜誉的身体每况愈下，2000年下半年，他在医院住了很长一段时间，临近春节才回了家。

除夕夜，联欢晚会开始播放的时候，杜誉正盖着一条厚毛毯，半躺在家里的沙发上。

“师叔啊……”赵捷走到他身边坐下，欲言又止。

“怎么了？”杜誉放下暖手的热水杯，轻轻挑眉：“有话就说。跟我还见外？”

赵捷牵住他的手，微微低头：“我舍不得你。”

杜誉用另一只手轻轻抚过他的脸，让他抬头看着自己：“就像你当年对我说的，人的寿命有限，生离死别不过是早与晚的区别。”