春信听见她说：“小癞癞。”

春信抬起头，看到她眼睛里涌出泪水，从厚重褶皱的眼皮里淌出来，顺着眼角滑到鬓角，积在耳朵里。

她眼睛里的火渐渐在灭了，起初还有一簇微弱的火苗，后来变了一点暗色的火星子，再后来什么也没有了，漆黑的一片。

春信又被很多双手拉到一边，和她的姑姑们跪在一起磕头。

没有人说话，但大家好像都知道该做什么，客厅里又走进来几个老太太，她们抱来寿衣、白酒、梳子、毛巾，等候在旁。

奶奶谁也不看了，手松开，张嘴望着天花板，她也许还有呼吸，还有意识，但什么也做不了。

有人把她的手虚虚搭在身侧，大家安静屏息等待着，后来那只手无力地垂落，人群一下爆发出声音。

“尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”

“尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”

声音飘出去，蹲在门口的雪里一惊，急忙站起来，什么也顾不得了，走进房子里去，探身往卧室里看。

春信跟随仪式，把头重重磕在地上，似是终于得到悲伤的允许，干涸的眼眶迅速蓄满眼泪，一颗颗砸在地砖。

老太太们挤到床边，用酒精沾湿毛巾为奶奶从头到脚地擦拭，白毛巾在干瘪失水的皮肉上游走，春信看到她像老树桩子一样癞巴巴的身体，肚子却像气球装满水一样晃荡。

老太太们手脚灵敏为她换上寿衣，套上棉袜和布鞋，给她梳头，佩戴耳环项链，还涂了口红。

因为腹水，这定制的寿衣穿起来显得过分宽大，她的眼睛还没闭上，这时整个人看起来非常奇怪，好像还醒着，又像在睁着眼睛睡觉。

家属们不被允许靠近，眼泪不可以落到寿衣上，那将会化作一条条绳索，捆住她，使她走也走得不能安心。

大人们只流了一会儿眼泪，在老太太咽气后的十分钟，之后她们各自忙碌起来，进进出出。

春信以为，现在不可以哭了，于是擦干眼泪站起来，但她不知道该去忙些什么，手脚僵直地站在原地。

这时候她才感觉到，她早已不是这间房子里的人了，奶奶走了，她和这个家之间的唯一纽带也断了，姑姑们早就不是她的亲人。

她感到迷茫又无助，想起大人的叮嘱，说眼泪不可以落在死者身上。

尽管她早已远离了死者，她仍谨记着规矩，直到双眼憋得通红。

谁能来告诉她，接下来该怎么做呀，为什么就没人管她了，把她丢在这里。

“春春。”

春信听见有人在一片嘈杂里呼唤她，茫然四顾，雪里已经挤进来，把她牵出去。

一颗飘忽的心回神，人来人往里，春信仰头看她线条清晰的下颌，看那双因睡眠不足疲惫略微浮肿的眼睛，可她的手心是如此让人踏实，温暖的力量源源不断传输过来。

雪里把春信牵到爷爷面前。

这个木讷寡言的老头才是这间屋子里最伤心的人，他独自坐在沙发上流眼泪，呆滞望着自己的脚尖。

曾与他相伴一生的挚爱离去，从此他孤身一人。

那个凶巴巴的老太婆再也不会拽着他袖子拧他的耳朵，不会在他煮饭时候阴阳怪气说他上辈子没得盐巴吃过，也不会偶尔心情很好的多赏他十块二十块零花钱，又瞪着眼睛问他拿钱去干什么，花了多少让他一笔笔列出来，她要算账。

儿女们的悲伤只是她们的责任，义务，她们早已到了看淡生死的年龄，早有了自己的生活，父母从来不是她们的重心，世上大部分都是这样。

唯有逝者的爱人。

永远地失去陪伴，挚爱，是这世上最令人痛心的。他们在为自己难过，

春信蹲在爷爷脚边，再一次得到悲伤的权利，她无需克制，放肆流泪，却紧闭着双唇，不发出一声呜咽，仍是唯恐惊扰了飘荡徘徊的悲苦灵魂。

不管奶奶对她是好是坏，她是原谅还是憎恶，以后都没有奶奶了。