他会经常坐在病床上，指着自己的胸口位置，比划着距离，告诉庄严，自己的食道只有这么长，那个胃也只有那么小，所以吃东西只能吃一点点，一点点就够……

林老头很喜欢当兵的，看到庄严就拉着庄严唠个不停，感慨当年自己本来有机会却因为成分问题没去当成兵，和军绿岁月失之交臂。

有一次，他还拉着庄严和刘洪贵，非得到医院旁边的茶餐厅里吃了一顿早餐，说是谢谢保卫祖国奉献青春的解放军云云。

“记得。”庄严马上点头。

“他人没了。“刘洪贵说。

庄严吃了一惊：“啊？”

刘洪贵说：“三个月前，我给他打电话，本想约他吃饭，没想到接电话的是她老婆，说人没了……”

庄严愣了。

此时此刻，一种莫名的失落涌上心头。

刘洪贵说：“那边之后我想了很多很多，我觉得我也不知道哪天突然就像老林一样，人一下子就没了。我已经在部队待了太久，生命的最后时刻，我不想在这里死，我怕别人看到当年的侦察连长最后死的时候屎尿横流，自己处理不了要让别人帮忙，我是个军人，我有我的尊严……”

说着说着，眼睛红了。

然后抬起头看着庄严：“你懂吗？”

庄严心酸地说：“懂，我懂……”

“好了，谈话到此为止吧，我不喜欢唠唠叨叨。”刘洪贵挣扎着站起来，撑起拐杖。

庄严赶紧上去扶，不过那个年轻姑娘却抢先了。

刘洪贵说：“哦，我都忘了介绍，这是我妹，我唯一的亲人了，这次我离开部队去治病也不大方便，想来想去也只能给她打个电话了。”

庄严朝姑娘点点头，姑娘木讷地也点点头。

能看出来，这是个实在的姑娘，刘洪贵有她照顾，倒也没什么问题。

“我走了。”刘洪贵的话还是那么简单干脆：“不要跟我说再见，我挺烦说这话，自己骗自己。”

庄严语塞，赶忙道：“老班长，我去找个车，送你。”

“没必要了，你看。”刘洪贵手一指，指向了远处的公路：“那边那条路上，有三轮车。”

“不！”

这回，庄严说什么都不答应。

他赶紧回头对唐文凯喊道：“营长！弄辆车过来，刘连长要走了。”

禄霄说：“我早安排了，你等着。”

说着，转身进了机场，不一会儿，一辆勇士车开了出来。

“天下无不散之宴席。”

临上车之前，刘洪贵向所有人敬了个礼。

“后会无期！都别上车送我了，我自己走！”

言罢，决然转身，上了车。

不一会儿，车子消失在远处的公路尽头。

庄严和唐文凯、禄霄三人站在路边，久久没有挪动脚步。

风刮过来，卷起不远处花坛边的干草絮，在空中舞着，偶尔一辆车在公路上飞驰而过，轮胎碾压柏油路，发出呜呜的声音。

一个无名的英雄走了。

——————————————————————

刘洪贵的故事终于写完了。

他和林老头都是真实人物。

当年在军区总医院，我陪刘洪贵待了一个多月，进行治疗，林老头就是其中一个隔壁床。

刘洪贵是个悲情式的人物，他的个人介绍之前书里有。

后来他选择离开部队，和书里一样。

送他离开那天，他跟我笑着说：“小子，再也不见啦！”

至今想起，依旧泪目。：，，，