“后来就不想说了。他们俩貌合神离多少年了，从结婚前到现在，我妈都无所谓，我也不想提了。”

楚音好半天才问出一句：“商业联姻？”

“商业联姻。”秦茉莉笑笑，“他们约好了，各玩各的，互不干扰。早些年，我妈也有过做梦的日子，后来有了我和我弟，她想做个好母亲，就放弃了恋爱的权利。”

楚音出神地想着这些年来，因为她没能拥有一个完整的家庭，不知多羡慕秦茉莉，羡慕她父母俱在，无忧无虑。

她也不知道自己怎么问出了这么天真的问题：“这么多年朝夕相处，他们没有爱过对方么？”

“谁知道呢？”秦茉莉打了个哈欠，漫不经心地说，“我呢，愿意相信世界上有至死不渝的爱，但那大多发生在人贫穷或者不够有钱的时候。当物质条件过于丰厚，人面临的诱惑足够大，世界多姿多彩，享受多种多样，爱也不纯粹了。”

楚音躺在阳台上，怔怔地看着天。

帐篷里，有人打开拉链走了出来，又拆了一盒蚊香，弯腰一一点燃。

她起身往楼下看，看见阿城一边点蚊香，一边挠额头，还不时挥手，扫开在他身边打转的蚊虫。

他话极少，若非必要，基本不开口。

她从没想过蚊虫多，他便自己买来蚊香。她习惯了一个人住，总是一回家就忘记身后有人，他便谨遵承诺，不经允许绝不踏进屋子。甚至，他几乎不开口借用浴室。

她看见过他在庭院里用水管冲凉，想开口让他用浴室，可他自己都不提出来，她主动邀请好像又有点奇怪。

楚音看着他弯腰点蚊香，无声地叹了口气。

一个很倔的人，明明落魄到寄人篱下的地步，也不肯低头。这种人大概会活得很辛苦。

阿城点燃了最后一支蚊香，正准备进帐篷，忽然听见大门开了。有人住在门口对他说：“进来吧。”

他一顿，回过头去。

楚音穿着睡衣，抱臂立在门边，“外面蚊子多，你可以睡客房。”

说完她就转身走了。

他顿了顿，低头看着一地蚊香，耳边是再浓的香气也驱不走的嗡嗡声……毫不犹豫进了门。

楚音站在通往二楼的楼梯上，提醒他：“那堆衣服里有家居服，睡觉可以穿。”

“好。”

“水在厨房，冰箱里也有，自己倒。”

“好。”

她手里拿着瓶酒，威士忌，冻在冰箱里很久了。她不爱喝酒，只有睡不着的时候会灌两口，喉咙一热，整个人都像踩在云端，很快就会放松下来。

人一放松，话就多起来。

见阿城盯着她的酒瓶，她随口问：“你想喝？”

阿城摇头。

“那你进去睡吧。”她晃了晃酒瓶，看他消失在客房门口时，不知怎么突然又叫住了他，“阿城！”

那个身影重新出现在门边，四目相对时，还是安静又从容。

也许是两口酒下去太放松，也许是阿城身上有种令人放心的沉稳特质，楚音拎着酒瓶，忽然问他：“在你看来，有钱是好事还是坏事？”

夜深了，周遭都很安静，除却窗外的些微虫鸣。

阿城沉默了一会儿才回答：“因人而异。”

“那你想发财吗？”她单刀直入。

阿城如实说：“比起没钱来说，一般人都会选择有钱。”

“仗义每多屠狗辈，读书多是负心人。”她低声说，“读了书，有了钱，欲望就无穷无尽。还是穷点好，穷的时候为钱奔波，没有那么多精力去长花花肠子。”

她看着他，又好像看到了别的什么。

看到了没钱的时候，父母白手起家，辛苦创业。那时候享受得很少，付出的很多，可一家三口总在笑。

后来星辉成功了，母亲却走了。医学再发达，钱再多，也不能阻止疾病和死亡。

再后来，父亲笑得很少，哪怕再成家，有了相濡以沫的人，他也再没有过当初那样纯粹的笑。

而她也长大了，这些年来享受物质生活，身边是形形色色同样追逐物质的人。见到的恩爱情侣竟大多是为生活奔波的那群人，一旦有了钱，那些李总王总无一不是出入灯红酒绿之所。

楚音慢慢地问：“是不是在追逐财富的过程里，人也会丧失爱的能力？”

她并不是真的在问他问题，阿城知道。他应当直接说声晚安，然后消失在门后。可手都扶上门把了，却又鬼使神差回答说：

“因人而异。”还是那四个字。

他回头，看见她孤零零拎着酒瓶站在台阶上，明明白天还单枪匹马闯进一群男人中间，强硬地要拿作品说话，此刻却像个茫然的小孩。

……倔且天真。

他松开把手，上前两步，从她手里拿过酒瓶，转身往厨房走，开冰箱放酒，动作一气呵成。

最后回到客房，关门时才说：“我说他们怕你，知道他们到底怕的是什么吗？”

楚音一愣，好半天才想起来，他在说云水涧的事，“……怕什么？”

“怕滚滚红尘，人人争名逐利，却有人两袖清风，只谈热爱。”他静静地望着她，眼里那片结冰的湖此刻仿佛云开雾散，有清晰又夺目的光，“你爱你正在做的事吗？”

楚音怔怔地望着那片光：“爱。”

“那不就是了？”他收回视线，“热爱也是爱的一种。你并没有失去爱的能力。”