凌恩发不出声音,喉咙里弥漫开清晰的血气。

他留不住一道影子，这只是星板在收集了一定的意识碎片后，拼出的“记忆”。

记忆属于过去,永远无法来到现在。

在庄忱十六岁的那天晚上，在伊利亚最年轻的皇帝戴上皇冠……在小殿下独自死去的那天,他什么都没做。

没有给庄忱热牛奶，没有给庄忱包扎伤口……也没有修好那枚荆棘戒指。

他甚至不知道这枚荆棘戒指碎过,庄忱成为皇帝后，自己找人修复了它，自己去找医生治好了伤。

这才是真正的事实,他根本就什么都没做。

他什么都没做,又或者做了,他急不可耐地逼迫着十六岁以前的庄忱死去、然后居然一刻也不停,又亲手将十六岁以后的庄忱推上死路。

那些表彰和赞颂，在这一刻变得全部讽刺至极,凌恩盯着胸前的勋章,一枚枚将他们全扯下来。

他还真是对伊利亚“坚定不移”、“亲爱精诚”……到了要抢在这一晚，逼一条最无辜的命去殉的地步。

可就算他不这么做……难道庄忱不会去做伊利亚的皇帝？

庄忱远比他知道怎么保护伊利亚，怎么照顾好这片星系，难道还要靠他来催促、来逼迫？

庄忱只是不知道要怎么照顾自己、怎么对自己好，小殿下死的时候没有找到合适的羊毛袜,还光着脚。

小殿下冷冰冰地死在这间卧室的角落，没人去抱他，没人去摸摸他的头，问他疼不疼。

没有加了很多糖的热牛奶，没有饼干，没人聊天和说话——那天晚上他就站在门口,一直看着房间里。

看着蜷缩在角落的小殿下慢慢停止颤抖、不再动弹，然后一动不动地坐在那大概二个小时零九分钟……然后慢慢站起来。

站起来的是伊利亚的新皇帝，而他站在门外，做出了这个晚上最后一件最无可理喻、最冷漠、最残忍的事。

……他没有再叫“阿忱”，他单膝跪下来，向伊利亚的新皇帝问好。

听到他这么叫的少年皇帝，胸口最后一点微弱的起伏也淡下去。

他抬头时，看见的是张极为漠然和平静，仿佛不再有任何情绪的苍白面孔。那双眼睛盯着窗外茫茫夜色，漆黑瞳底只映出寒星。

“你回去吧。”十六岁的庄忱说，“我要走了。”

年轻的皇帝撑着那只拐杖，不再等他，一步一步走远。

庄忱这么走去“残星”。

/

“……元帅阁下？”

他身后传来迟疑的声音，有人穿过阴影，提着盏灯走过来：“您怎么会来这里？”

凌恩勉强找回一些知觉，收回空无一物的手。

他很清楚自己什么也没能留住，他将那块星板收好，垂下视线，低声说：“卡拉迪娅夫人。”

这是一直侍奉皇室的女仆，年纪已经非常大，身体却还算硬朗，庄忱

一直叫他“卡拉奶奶子也没关系。

这样被骄纵着哄大的小殿下，因为一场意外，仓猝接过那顶沉重过头的皇冠，就这么成为皇宫唯一的主人。

……凌恩忍不住开始逼着自己想，这九个月零六天里，他又干了些什么。

他的脑子像是被撬开，有人往里灌了岩浆，这些岩浆冷凝成坚硬的固体，涨得他太阳穴刺痛，什么也想不起来。

“您不在这儿。”卡拉迪娅夫人像是猜到了他的念头，轻声说，“您被军部征召了。”

她温柔地解释：“失去庇护的伊利亚很不太平，那段时间战事很多，这是非常荣耀的使命。”

那段时间的战事很多，所以凌恩也很忙碌，几乎一刻都没有闲下来过。

战斗，修整，去新的地方战斗，修整，锻炼精神力……凌恩很快就成为战斗核心，不停积累的军功让他的升迁速度快得惊人。

这是军人的天职和使命，当然不该被置喙……他只是忍不住想，这九个月零六天的时间里，是不是真的军务繁忙到了这个地步。

有几次修整的地点甚至就在帝星边缘，只要半天时间，甚至几个小时——就能回来看看庄忱。

为什么不回来看一看庄忱？

假如他能回来，哪怕一、两次，是不是能打断庄忱的工作，把仿佛是要献祭的年轻皇帝拽出去透透气？

忠诚哀伤的仆从，无权推开那扇紧闭的门，那么他当时已经做到一支独立舰队的负责人——这样还不行么？

从未发生的事，凌恩无法设想，无法给出回答。

“这是最令人难过的事。”卡拉迪娅夫人说。

年迈的女仆有双极为柔和慈祥的眼睛，那双眼睛垂下来，终于再控制不住地蓄起泪水：“我们宁可……您是完全冷血，漠然、没有感情到底的人。”

倘若凌恩就一直是这样，一直是个冷冰冰的、无法软化的钢板，那么他们这些仆从，反而不至于有任何多余的期待。

不过就是……陛下为伊利亚捡回来了一位骁勇的战神，从此守护伊利亚这么简单。

不过就是这样而已。

不会有人因为一棵树没有救下庄忱、一块石头没有救下庄忱……一把利剑没有拦住伊利亚的皇帝走向死亡而难过。

最叫人难过的事，永远都不是“不可以”。

而是“本可以”。

凌恩不是“无法将庄忱拉出来”的人。

几乎所有人都很清楚——只要凌恩阁下能抽空回来，哪怕一趟，一趟就行。

看到他们的陛下把自己逼到那个地步，熬到那个地步，做不完工作就昏厥在椅子上，被头痛折磨醒后就继续拿起鹅毛笔。

如果真的亲眼看到这些，凌恩阁下是一定会火冒二丈，强行没收陛下的所有文件和工作，把人拖去看医生的。

除了凌恩自己意识不到，其实所有人都很清楚这件事……所以才会有那些“流言蜚语”。

那不是流言蜚语，在任何人看来都

是这样。相信这件事的绝大部分人，其实并没看出陛下对凌恩阁下有什么超出倚重的青睐——恰恰是反过来。

会有这种传言，是因为凌恩阁下对他们的陛下，有种或许自己都没意识到的、超出寻常的关注。

因为那九个月零六天的工作之所以结束，不是因为庄忱终于把所有的事都处理完毕……是因为仗打完了。

盛大的宴会上，年轻的皇帝亲自出席，迎接凯旋而归的军队，在宴会上一直待了几个小时。

几个小时后，皇帝暂时离开宴会，说要去透透气。

又过了十分钟，凌恩在砸一扇紧闭的房间。

那大概是在战场上沉着冷静、从未有过任何失态的凌恩中校，第一次疯狂地砸门。

在引来更多人之前，凌恩一枪崩了门锁，用力推门进去，房间里只有冰冷寂静的漆黑。

庄忱躺在地上，睁着眼睛，对任何碰触和光线都没有反应。

几秒钟的时间里，凌恩直接用精神力传讯私人医生，抱起庄忱赶过去。年轻的皇帝头颈后仰，软在他怀里，呼吸心跳微弱得慑人。

凌恩抱着他冲进医疗室，用力扯下他手里攥着的纸张，一页一页查看。

根本不是什么重要的东西，那只是一沓申领军用物资、报请批准的待回复文件。

“您从未意识到……是不是？”

卡拉迪娅夫人轻声说：“您对陛下越界的要求、苛责、逼迫……是因为您想将他纳入您的‘规则’里。”

所以凌恩会拒绝背着庄忱，会要求庄忱自己走路，会制止庄忱“乱发脾气”。

所以凌恩会来送这顶皇冠，而不是让哪个仆从把它放在华贵精美的盒子里，盖着深红色的天鹅绒捧给伊利亚的新皇帝。

他在潜意识里希望庄忱是和他一样的人，但他们的好陛下哪怕再每天都努力板着脸，假装冷酷到不行……那颗心依然是冷不下来的。

这样的分歧，让他们最终渐行渐远——但这绝非庄忱的责任。

在这件事之中，一颗柔软的、干净赤忱的心，不该背负任何责任。

“您……没有资格。”善良温柔的年迈女仆大概从未说过这样严厉的话，但长久以来的哀戚痛苦，终于在葬礼这天的深夜冲破了个口子，“您没有这种资格。”

“您在过去，或许从未体会过爱、从未理解过这是种什么情感……可您来了帝星，殿下一直都对您很好。”

“您原本可以一直冥顽不化、固执己见，就一直这样做您要做的事——不去招惹殿下。”

“可您又想要殿下站在您身边。”

“殿下对您的好，叫您生出这种贪婪了。您一直活在您自己的规则里，您要逼着殿下也进去。”