“我们本来可以哄好殿下的，如果您不逼他，如果您不告诉他，当伊利亚的皇帝不能被人哄……我们本来可以给殿下煮加了很多糖的热牛奶的。”

年迈的女仆很少一口气说这么多话，泪水让那张慈祥

的面庞变得痛苦，这种痛苦并未因七年过去而减少：“我们……什么都帮不上。”

他们无法帮助小殿下找回爸爸妈妈，无法帮助庄忱做伊利亚的新皇帝，或许凌恩说的一切都的确是最正确的。

庄忱必须立刻坚强、必须立刻振作，在伊利亚当时所处的那场动荡的乱局里，煮一点牛奶这种安慰……的确孱弱得无济于事。

但它能让小陛下稍微不那么难过，哪怕它只是一点虚幻的柔光。

哪怕被迫带上皇冠、被迫要走那条最艰难的路了，在那个晚上，小陛下曾有机会不用那么难过。

“那个晚上，您让这个办法不管用了。”卡拉迪娅夫人说。

走出那个房间的少年皇帝，不再喝这些东西，把自己关进起居室，从第一天一早就开始工作。

漫长的工作持续了九个月零六天，在这段时间里，庄忱只吃最简单的食物，只喝水，按铃要得最多的东西是药。

卡拉迪娅夫人低声说：“这不公平，如果殿下不用做伊利亚的陛下……”

……如果庄忱不用做伊利亚的皇帝，不用保护这样庞大的一片星系，是一定会叫凌恩“滚”的。

他们的小殿下，会大发雷霆着叫凌恩滚出去，会光着脚跑出来，扑进卡拉奶奶的怀里大哭。

会哭到嗓子也哑了、眼睛也肿了，被哄着喂热乎乎的甜牛奶，听“死去的人会变成星星”的故事。

会伤心很久、大概有二五十年那么久，他们的小殿下就是这么心软的好孩子。

可庄忱没办法这么做，一片星系的皇帝没办法这么做，那顶皇冠太重了，压在他们小殿下所有的伤心上。

一直压着、压到将这具身体侵蚀殆尽。

所以，当听说陛下竟然独自去了“残星”的时候……几乎所有负责照顾他的人，都在瞬间明白了庄忱是去干什么。

那道伤口根本就从未痊愈过，它横亘经年，在这一天豁穿年轻的皇帝最后一块骨头。

他们的小殿下太伤心、终于伤心得忍不住了，要回家，要去找爸爸妈妈。

……

凌恩不知道自己是怎么离开那间小卧室。

或许是卡拉迪娅夫人先离开的，也或许是他失魂落魄、落荒而逃，慌不择路地推开医疗室的门。

——就像很多年前，他在宴会上察觉到庄忱的异样，跟上去后见到那一幕……抱着庄忱慌不择路，来找医生时一样。

葬礼已经结束了，一路上他撞见很多人。

大部分人向他问候，少数人目不斜视地走过去。

这些人都在用蘸了清水的柏枝重新洒扫地面，这是伊利亚星的传统，在结束葬礼后，用柏枝引路，请逝去的亡魂再回来一程。

只是这个环节，仪式大于实际——很少真的会有亡魂被引领回来，几乎没有。

人们想见逝者的时候，通常还是只能用星板收集意识碎片，再把那些细微的意识波动和能量，一点一点拼凑起来。

……星板在空荡荡的医疗室里亮起。

医疗室是空的，因为私人医生早已经离开了皇宫，这里没有需要他们治疗的病人了。

他们的病人在临死前，给他们每个人都安排了很好的去处……年事已高的就退休颐养天年，想继续工作的，就在风景最好的街道尽头开一家小诊所。

在死亡之前，一十二岁的庄忱有条不紊地安排好这一切。

而在那九个月零六天的工作里……小皇帝的生日就这么平淡的、毫无波澜地匆匆过去，长到了十七岁。

碎片里的庄忱躺在诊床上，几乎是陷在那些对他来说大过头的枕头里，一只手打着吊针。

年轻的皇帝睁着眼，这次的视线有了焦距，不再涣散暗淡得叫人心惊胆战：“多管闲事。”

“把我送到这干什么？我没有昏过去。”庄忱说，“只是不想理你。”

碎片里的他一言不发，态度倒是和眼下他能做出的差不多，只是把加了蜂蜜的热茶放在一旁。

——庄忱有没有昏过去，他比任何人都更清楚。

那双眼睛里映不出任何影子，身体软而冰冷，不论灌注进去多少精神力，都仿佛石沉大海。

碎片里的凌恩站在床边，看着庄忱，把倒好的热茶放在他手边。

“……你没必要和我置气。”他最后说，“赌气毫无必要。”

少年皇帝倏地抬头，眼睛变得冷冰冰，透出嘲弄：“我和你……置气？”

从他们小时候，他就不擅长处理这种情况。如今庄忱长大了，他就更不清楚该怎么做，于是只有沉默。

大半年的时间，的确已经让少年皇帝迅速长大，身上看不出小殿下的影子了。

他不说话，庄忱也不再有要开口的意思，只是拿过一旁那一沓文件，靠在床上继续批复。

碎片里的他很快就忍不住了，过去按住那沓该死的文件：“非要这样？你——”

这次的话说到一半就停住。

因为不知道该怎么继续，要庄忱做皇帝、担负起整个伊利亚的人是他，要庄忱支撑危局，平定混乱的也是他。

就算是再不可理喻、再荒谬的人，也不可能在这个时候，坦然地说出“你为什么非要这样”。

不知是出于什么念头——或许是正有什么在被不断剥离的惶恐，让他做了个很反常的、连自己都无法理解的决定：“……别做这些了。”

“我带你去骑马。”他握住那一沓文件，尝试着将它们抽走，“宫外有条路，银杏全是金黄色。”

这样反常过头的态度……可能是吓着了年轻的皇帝。

那张已经总是惯常板着、没什么表情的脸上，很漂亮的冷冰冰的眼睛里，透出分明诧异。

十七岁的皇帝问：“……你疯了？”

“没有。”他说，“仗暂时打完了，陛下，今年冬天之前，不会再有战事。”

所以这些文件，也不那么急着必须立刻被批复。

在那双眼睛匪夷所思的注视里，他把文件放在一旁，暂时收好。

他替庄忱拔掉药水所剩无几的吊针，用一块止血贴把药棉按在针孔上，想这么按一会儿，和庄忱说几句话：“你最近——”

庄忱自己按着止血贴，把手收回去。

他的手下变空，沉默了片刻，还是把话说完：“……你最近的工作太繁忙了，我听他们这样说。”

年轻的皇帝闭着眼，靠在枕头里：“他们总这样说。”

“所以我想，至少带你出去透透气。”他说，“不能再发生这种情况。”

他说完这句话，绞尽脑汁，又尽力想了一句：“如果是在战时，向帝星的紧急求援被你……错过，就会误大事。”

听见这句话，十七岁的皇帝也并没有更多反应。

靠在枕头里的少年其实很单薄、单薄得连骨头都硌得慌，医生拒绝给出更多细节，他不知道庄忱这是怎么了。

明明过去那两年，庄忱的身体已经养得好了很多，怎么做了皇帝，反而比过去更差。

他想不通，又不知道怎么问，现在的庄忱看起来……并不想和他交流。

“我不想骑马。”隔了半晌，闭着眼睛的皇帝才轻声说，“不想出去，不想透气。”

他蹙起眉，在床边半跪下来：“为什么？”

问题得不到答案，自从他亲手逼着庄忱带上皇冠，年轻的皇帝不再像小殿下那样，什么问题都给他回答。

庄忱只是紧闭着眼，蹙起的眉心苍白，仿佛在沉默着忍受什么很令人不适的折磨。

他运转精神力，把手掌烘暖，覆在那片湿冷的额头上。

“不想……就不出去。”他问，“你想看战场吗？”

大概是因为这片暖意，少年皇帝苍白过头的脸色稍好了些，眼睫吃力翕动几下，慢慢睁开眼：“什么？”

“也不只是……”他不知该怎么描述，沉默了一会儿，索性直接遮住庄忱的眼睛，用精神力将那些画面在少年皇帝的脑海里铺开。

不只是战场，战场只是很小的一部分，帝星之外的世界很广阔。

有银装素裹的无垠冰原，有看不到头的漫漫黄沙。有一整个星球都是红色砂砾岩，被风侵蚀分割成深浅不同，恒星的光芒照在上面，像是凝固定格的漫天红霞。

少年原本紧蹙的眉头，在这些景象里，一点一点松开，呼吸逐渐变得平缓。

“……还不错。”倨傲的年轻皇帝低声咕哝，“看来这几个月你没白走。”