郎中神色黯然，没有说话，只是无奈地摇了摇头。

“大夫，再多钱我都可以帮忙出，她有没有好转的可能性？”李老爷在一旁焦急地问。

郎中叹了一口气，缓缓说道：“回天乏术，尽快安排后事吧。”

说完，他便挎着药箱，沉重地走出了院门。院子里的人们顿时陷入了沉默，面面相觑，谁也不知道该说什么好。

“谢谢你们能过来看望我内人，再多的感激之情我无法言表，但是现在，各位请离开了吧。”待郎中走远，陈三低声对大家说道，语气中充满了疲惫和悲伤。

陈克南没有说话，他只是对院中的众人深深鞠了一躬，然后做出手势，请众人离开。大家看着他憔悴的模样，心中五味杂陈，想说什么，但话到了嘴边，却觉得此刻沉默是更好的安慰。于是，众人都默默地退出了陈克南家，离开了那个充满悲伤的小院子。

半夜，阿梅忽然醒了过来。守候在一旁的陈克南喜出望外，以为母亲要好转。然而，陈三却深知这是回光返照。经历了太多的生离死别，他明白这意味着阿梅即将永远离开他们。

阿梅虚弱地撑起身子，陈克南急忙搀扶她，把她靠在床边。她轻声要了一碗水，陈三赶紧递了过去。喝罢，阿梅用尽全身的力气，虚弱地对她这一生最爱的两个人说出了最后的话。

“我走后，你们可以伤心，但不能一直伤心。如果一直伤心，别人就会看你们的笑话，认为你们是软弱的人。”

陈三在一旁默默地抽着叶子烟，烟雾在昏暗的烛光下袅袅升起。陈克南眼中噙满了泪水，哽咽着说：“娘，你不会走的。”

阿梅虚弱分地抬起手，抚了抚陈克南的额头，继续说：“人啊，一辈子会逐渐认识到许多事。最开始就能了解到饥饿；然后稍微长大一点就会知晓亲情；再然后就会懂得到友情与爱情。当你了然这三种感情之后，你就会有烦恼，有欲望；从而明白眷念，理解别离，懂得责任，认识痛苦；最后，了解衰老，知悉死亡。”

陈克南眼中流下泪水，他哽咽着：“娘——”

阿梅像是没有听到他的话，继续虚弱地说：“等你也知悉到了死亡，你就知道，死并不可怕。死也是生命的一部分。当它要来时，它就像走马灯一样，把你这一生最重要的记忆都再重新经历一遍。”

“娘，你在说什么胡话呢，你不会走的。”陈克南满脸泪痕地注视着母亲，声音颤抖。

阿梅轻轻抚了抚陈克南的脸颊，擦去了他眼角的泪水，她继续虚弱地说道：““等它……要离开时……就会在你的记忆里关上那一盏走马灯……你会发现……自己的脑子开始一片黑……暗……”

话音刚落，阿梅的手从陈克南的脸颊渐渐垂落。“娘——”陈克南的泪簌簌而下，他痛苦地大喊，双手使劲地摇晃着阿梅的身体，试图再次唤醒她。

陈三走了过来，沉默地拍了拍陈克南的肩膀，没有说一句话。然后，他紧紧地抱住了阿梅，脸色苍白，仿佛老了几十岁。

丧事是在陈三家中举办的。大雷村有个规矩，人死后要在家中停棺七天，才能入葬。夜晚，陈三看着阿梅的遗体，回想起他们的往事。

阿梅是一个孤儿，幸得李老爷家收留，才得以长大成人。陈三早年在李老爷家做长工时认识了她，那时她还只是十七八岁的姑娘，面若桃花，充满对未来的想象。而如今，她的脸庞已冰冷僵硬，不久后，这张脸也将化为尘土，留给他和他的儿子无尽的哀思，这哀思也会随着时间逐渐模糊，直至忘却。

陈克南坐在母亲的棺材旁，眼睛红肿，再也流不出泪水。李甫南、田芳草、李大壮和村里的人都来安慰他与父亲，吊唁母亲。他没有说话，只是静静地看着这一切，把自己与世界隔绝。他努力地回想着和母亲的点点滴滴。