又北二百里，发鸠之山，其上多柘木，有鸟焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰：“精卫”，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女精卫填海雕塑娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。 ——《精卫填海》

接下来，我要跟你讲讲介休这块儿地方和我父亲的故事了。介休这块地方不起眼又不出名，就连好多山西人都不知道，可却可以说是山西难得的一块宝地，其中刚柔并济的地形，三分之一山地，三分之一丘陵，又三分之一的盆地，最有灵性的是那汾河水从中间缓缓的淌过，滋润着这块忠孝仁义的土地，最终汇入黄河。说起黄河这是一条与黄土共生，流过了漫长岁月的河流，一代一代的黄土地人民被她哺育着，与她对抗着，是灾也是福。我问姥爷，黄河水源头清清，怎么流经我们这里就变黄了，他说这是再给黄河铸魂，锻造骨头生长肉躯，就和人是一样样的，刚生出来白白胖胖，还是个嫩娃子嘛，只有流经黄土高原，河水在土地上颠簸、沸腾、成长、重生，九曲十八弯的汇在一起，河水才有了魂，有了血肉，才能被称作黄河。听到这样故事我总会忍不住的幻想，我们永远看不到一条河流的全貌，这一头、那一头的想象，我仍追问说那河水有了魂，长成了黄河，再然后呢？姥爷说最后就汇入大海了呀，我问汇入大海干什么？然后呢？他好像被我这问题愣住了，想了一阵才说汇入大海后通过某种奇妙的方法还会再回来，那时候我并不明白他说的奇妙方法，说是他不走不就行了嘛，还要费这么多功夫，这时候姥爷就会抱起我挠我身上的痒痒肉，我笑他也跟着笑。

在这片土地上也出过无数的文人墨客、武将商亨，高耸的绵山还传着介子推的故事，清明寒食文化又从这里起源，影响到全国，可仍然习惯被人们遗忘，就像他们的黄土母亲。多少山西人从故土走出去，又回来，小米粥养育了他们，这双脚只要踩在这片土地上才会安心，忠与孝的文化刻在他们的骨子里，有着使不完的干劲，无论是高官权贵，还是败卒走夫，无不适对这片土地有着深厚的情感，出乡关走西口时忍不住揣的那一把黄土，远在他乡时掂念着那一碗面，乡愁从何而来？深厚的黄土有深厚的文化，叶子随风飘，可根就在这里。

而我的父亲，这个现在已经五十六岁的老男人，三十多年来每天早出晚归，日复一日，被黄风吹皱的脸和那身上好像永远也干净不下来的衣服，眼角的皱纹格外的明显，隐藏着他曾经的笑和泪，不过现在的他已经变得不苟言笑，沉默、严肃的样子让人不易接近，按理说做买卖的人，不应是这样子，可我对父亲笑容的样子和美好回忆，一直还停在童年，那个把我马冠在背上看花灯，那个满嘴胡子亲的我直疼，那个踢我一脚然后赏块糖吃的父亲，看着我破涕为笑，他也在一旁哈哈大笑的父亲。自我长大后他就变成书里常写的父亲形象，一个沉默寡言、大爱无声的父亲，和他想说的话其实很多，见了面确是三言两语或是索性不说，不过据我妈说，他年轻的时候可不是这样，即使农忙时节累弯了腰的日子，爸爸也会一边蹬着三轮一边扯着嗓子放声大歌，那种粗犷扯着嗓子的歌声，在田地里回荡，把热烈的情绪传遍每个角落，酣畅淋漓不加润色的宣泄自身情绪。这些事情，以及他年轻时候的故事从未跟我说过一句话，而我也总在旁听中了解着爸爸的故事。

我父亲，全名岳经国，小名二蛋，家里排行老二，上有一兄长，下面还个妹妹。在我父亲十岁的时候，爷爷就去世了，他领着两个妹妹跟在哥哥、母亲的后面，十岁的二蛋看着浩荡的队伍，哭着、笑着、闹着、抬着把装有父亲遗体的棺材抬起又放下，别人说跪，就跟着前面的妈妈、哥哥跪下然后起来，又跪又起来，他并不知道为什么要这样，也不明白死亡到底意味着什么，直到棺材被埋进黄土里，哭声震耳，让二蛋真正害怕的是最熟悉的亲人，妈妈在这一刻忽然间情绪失控，鼻涕眼泪哭成了一块，掉在土里、擦在白色衣服上，整个身子都趴在地上，他那幼小的心仿佛被狠狠的揪了一下似的，让他永远的忘不了这个画面，那时候他吓坏了，站在那里一动不动，不明白到底为什么会这样？失去亲人，看着最亲的人哭的死去活来，一向强势厉害的大哥也抹着眼泪，这种痛苦记忆在他幼小的心深深的划下了一道伤疤。

至于爷爷的死因，直到现在我都不知道为什么，爸爸从来不说也不讲实话，只说是风水不好，我家住在村边儿，旁边就是一个寺庙，里面住着能医治时间百病的药师佛，不过现在也没有了，俗话说“庙前贫，庙后富，庙左庙右出寡妇。”于是奶奶就成了寡妇，没人敢要的寡妇，我说这样的原因说给鬼听都不信，他说我就是个小鬼。以后的日子里，奶奶也没有改嫁，一直苦守着，现在想想奶奶的生活确实太难，死人觉不着，活人还得活，对于一个单身母亲，一个孩子就是一个拖油瓶，而我那未曾逢面的爷爷留给奶奶的瓶子叮叮作响。每年清明祭祀的时候，奶奶就带上儿女们去这坟上磕头，填土，倒酒，说话，叫爸爸，烧纸钱，烧到最后总是孩子们在一边玩，而她还在那里，或坐，或跪，或哭，或笑，或忧，或伤，孩子们根本不懂母亲情绪的多变，只是纳闷怎么还不回家，有一回奶奶什么话都不说，就在那里坐着纹丝不动，眼睛也不是看坟，反而出神的望着远处，眼泪流过干巴巴的皮肤，孩子们根本不敢打搅她，直到那双眼睛回过神来，转动酸痛的脖颈，才发现小女儿睡在哥哥的怀里，脑袋挨着脑袋，坐在那里也闭着眼睛，点着头，这一刻是安静的，也是从这一刻，她开始忘掉了所有的悲伤，内心悄然发生了某种变化，有一股神秘而又清晰的力量将她拉扯，腿上的麻劲也涌上来，她还是咬着牙转过坟冢，朝着孩子们的方向走去，太阳快要下山，晚霞映红半边天，麻劲过后腿上越走越热，感觉脚步竟是这样的富有力量，从脚趾传到了全身，然后一边笑一边说着把孩子们叫醒，领着他们往家走去。反正不管怎么说，我的奶奶就带着四个娃，撑起了这个家，这个三间窑洞，院里有三棵树的家。

而岳经国的大哥，这个一路上一言不发，末了偷偷抹眼泪，身体瘦高明显缺乏营养的岳经民，长到十七岁的他并且已经完全懂事明白事理的他，知道眼前的事意味着什么，他听老人们说人死如灯灭，气化春风肉化泥，可父亲的去世对于这个家庭来说，可不是温柔的春风，而是凛冽呼啸雨雪交加下的寒风，是闲言碎语冷嘲热讽里的卑风。面对哽咽的母亲和不知所措的二蛋，还有流着清鼻涕的女儿秀梅，她那双水灵灵的大眼睛也随着母亲掉下眼泪，好奇的打量着眼前的事和人，一只滚烫出汗的手使劲攥着他的小拇指头。经民从此时此刻开始已经成为了这个家中最大的男人，贫穷和变故迫使这个家庭的孩子快速成长，尤其是他这个长子，这与他有趣的小名一点都不相符，明明是家中的老大，却被叫做猴小，身上除了长得精精瘦瘦外可一点都不小。葬礼之后猴小便在母亲的阻拦和眼泪中扔掉了书包，拿起借来的铁锹，开始跟着包工的大伯做了泥瓦工，给人砌砖、盖窑，修房子，不管怎样，这样可以减轻这个家的负担，而二蛋则继续上学，妈妈可以带着两个小妹妹，以及家里那五亩地、院子里的小猪和鸡仔。

失去父亲的二蛋感觉生活依旧照常，每天半饥半饱的上学，然后回家割草喂猪，小小年纪的他烦透了这样的日子，总想着找点好玩的、好吃的，如果不是因为在学校可以少干点活，也能够摆脱两个跟屁虫一般的妹妹，要不也像哥哥那样不上学了，课堂上老师总是没精打采的重复来重复去，才十岁的二蛋陷入一种孤独的状态，他想跟大一点的哥哥在一起，可经民跟着大伯干活见不着面，而家里跟屁虫一样的妹妹自己还不愿意同她们在一起。

于是二蛋便自娱自乐，仍是背着书包出门，可干脆不去学校，家里也没工夫操他的心，去河边扔石子、抓抓鱼，玩累了就躺在草地里，看着那漫天的云朵，一会想象成一个个动物，一会又成了正在激战的士兵，抱着家里的猪仔抱到隔壁大伯家的羊圈了，猪和羊闹成一团，在一旁的二蛋却乐的哈哈大笑，直到听到叫声的伯母，大骂着二蛋，拿起笤帚就要打，二蛋才跑开，猪崽也来不及拿回去了。

那时候的山西农村，河水被天空染的通蓝，人们生活在美景中浑然不知，也顾不上抬头看，除了他这个无所事事的孩子花时间观察，谁会有空在意那些。各样的小溪充满活力，尤其像山上的人家，每户都有一口甜井，忙完农活的庄稼汉子，满头大汗的舀上这么一瓢，咕咚咕咚的喝下，那滋味别提多爽快，哗哗的井水从嗓子里冒出欢快的歌曲。而二蛋在一片挨着小溪的杂草地里自得其乐，他的眼神总是朝上，总是肚子饿得发慌，才迫不得已拿起书包朝家走去，这样的日子一直持续到二蛋小学毕业，三妹都拾起了一年级课本。

“呐，看看这个咋样，给你买的新书包。”

他一直等着哥哥答应给他买的新包，身上这个还是猴小离开学校的时候留下的。开学前一天，猴小特地从工地回到家，一进院子，秀梅就看到了，高兴的大喊着：“大哥回来了。”然后就冲着他跑了过来，那时候二蛋正在旱厕蹲着，屁股下面白色的蛆密密麻麻滚成一团，不甘堕落的白色顺着干裂的墙壁不停往上爬，身后流出一道水印，他不得不挪脚给它们让路，苍蝇不停在他身边转，在地上打滚飞跃，前面的两只触角边走边搓着手，手上的树枝子左右挥着，听到妹妹喊哥哥回来了，他着急的丢掉树枝又麻利的揉了揉手里的纸蛋子，那张纸刚掉下去他也跑了出去。

“哥，我在这呢。”

“我还当你跌在里面出不来了呢。”

猴小瞅着兴冲冲跑出来的二蛋，把新书包拿给他，然后把他拦腰抱起，猛的一转，乐的他哈哈大叫，这是哥哥熟悉的老把戏，然后又一把抱起秀梅，一只手抱一个，转来转去逗着弟弟妹妹玩，最后本就发酸的实在玩不动了，放下妹妹又从兜里拿出一块小纸包，慢慢的打开。

“哥，有好吃的？”二蛋知道每次哥哥一回来，总能带点好吃的给他们。

“天天家就知道个吃，也不见你好好学文化。”

“学着哩，老师教的我都会呢。”

“行吧，闭上眼睛，这次是秘密，我说让你们睁开你们才能睁。”猴小小心的从纸包里挑出来三块。

“张开嘴！”

二蛋的嘴巴和一旁的妹妹比起来，像个装不满的海碗，期待着哥哥带来的美味，可嘴巴酸了半天也没尝到滋味，听到旁边妹妹的声音“好甜啊，哥！”旁边秀梅嘴里明显尝着滋味支支吾吾的说着，他不敢闭嘴也没敢张眼，有一回就因为他提前睁开眼结果没吃上哥哥的美味，可猴小好像专门捉弄他一般，妹妹嘴里的咀嚼声让他忍不住的咽口水，喉咙专门发出“啊啊”的声音，仰着的脖颈都要坚持不住，可那吃的就是怎么也落不进他的嘴里，着急的二蛋悄悄眯眼看着旁边吃在嘴里的妹妹，而自己却空空的，眼睛往前一瞧哥哥正站在眼前，着急的又赶紧闭上眼睛。