田润回来的消息很快就在村里面传起来，村里人都说他是高材生，出过国，是见过大世面的人，当初考上大学的时候，全村都在敲锣打鼓，简直比过年放鞭炮还要响亮，如今田润家里又一次热闹起来，提亲的婆娘简直踏破了门槛，这一幕让刘娟想起自己还是姑娘的时候，可儿子却说什么也不由人，自己也压根管不了，都已经这样大的人，想自己这么大的时候孩子都已经有了，而田润仍然一副悠闲的模样，刘娟让建英好好地劝劝儿子，可建英一开口田润就左耳朵进去右耳朵出来，只是不停的问建英年轻时候的事情，只不过那些陈芝麻烂谷子的事情建英压根不愿意提，劝儿子眼睛应该往前看，打听那些事又有什么用。
田润在黄土地上并没有逗留太久，一开始他以为自己回到这片土地会大有作为，也愿意在这里生根发展，可慢慢又觉得自己简直一无是处，多年的读书生活，让他早已经对黄土地如此陌生，家里的忙简直一点都帮不上，甚至还不如一些刚刚长成的青壮后生，这让他的自信心备受打击，时间一长，村里人看他的眼神也越来越怪，上门说亲的人也销声匿迹，完全不知道该何去何从，直到收到了母校寄来的邀请函，然后摇身一变就成了大学老师，再一次踏上了去往北京的火车。
有些事是妈妈在电话里讲给我的，她说舅舅兜兜转转终于回国了，虽没留在山西，但只要回来就是好的，但她们不知道的是，我居然和多年未见的舅舅在北京碰了面，大舅对于我来说始终很陌生，从小就没怎么见过，只是在家人们的闲谈当中若隐若现的听过几句，可当大舅站在我面前和我一起推杯换盏，我仍然觉得这个人就像个谜一样让人琢磨不清，但这并不是坏事，相反应该一种本事，让人一眼望到底的人没什么味道。
部队是烈火熔炉，也是严寒冰窖，是自由的向往，也是看得见的牢笼，有了拼了命来，也有人豁出命走，里面玲琅满目应有尽有，里面寸草不生一无所有，热血的青年们正毫不犹豫的，迫不得已的，热切期盼的，万籁俱灭的,聪明绝顶的，蒙昧无知的穿上迷彩服，走进这扇门。
武装部的老师一直到我分兵的那一刻才给了我准确的消息，当我领上那一身迷彩服站在镜子面前左右扭捏，我们每个人都配发了一双作战靴，一开始的时候舍不得穿它，也不敢穿它，仿佛有一种无穷的力量，直到所有人被要求集合出发，我终于穿上了它，它也带着我奔向远方，谁也说不清楚到底为什么，人靠衣裳马靠鞍，穿上它就会让人感受到一种无形的力量，不只是过路人带着好奇尊敬的眼神，也不只是自觉挺直的腰板，而是当我们迷茫的身体，冲锋物欲横流的道路上时不会被泥潭所困住，穿上这身衣服，战靴，就会有一种无形的责任感。
军车一路摇摇晃晃，从闹市驶向山区，我的心情也慢慢的安静下来。这里的树格外的粗大，久经岁月风霜的洗礼，上面横竖斜着的枝枝蔓蔓兴许都要比我们年龄还要大，有年代和故事的事物都可以成为景观。在我们没来之前，这个营区好像空空荡荡，大树花草长得却如此枝繁叶茂，给人一种野生的韧劲、蛮横、自由，同那些在公园马路边上任人摆布的树木花草来说，这里的树木更有一种说不出的美感和壮观。除了树还有这里的空气、野草、拦路的蛛网，和不知名的鸟儿叽叽喳喳，好像自成一个世界，若不是那些房屋，一排排整齐划一的树立，还让人以为这是一个原生态乐园，实在记不起来车队走了多远，四面八方而来的我们挤在车上跌跌撞撞，我甚至迷迷糊糊睡着了好几次，车外面的建筑人影越来越少，到最后就只剩车队和漫山遍野的树丛鸟鸣了，心里不觉害怕起来，这到底是要去哪里，只感觉我们是在走上坡路，沿着盘山路绕啊绕，浑身都要散架了，正当我们又困又累要撑不住的时候，刺耳的刹车声把整个车队拦住了。我们像一个闯入者似的，脚步一踏进这里就喊着响亮的口号和歌声，两排的战士们敲着震天的锣鼓，鞭炮也在噼里啪啦的响，欢迎着我们的到来。这里的一切显得是那么新鲜，没想到新兵连居然会在这么个地方，要强的爬山虎密密麻麻的纠缠着围墙，依稀还能看到左面写着铸忠诚就是什么的，右面是守大山就是守国防，还有团结紧张严肃活泼的各类褪色的宣传标语，眼前的新鲜让我们暂时的忘记身体的疼痛，沉浸在这片生机勃勃的乐园。
我总觉得这里似曾相识，尤其是出神望着远方的蓝天的时候，看着眼前的一切，余光下整齐的迷彩服阵阵排列，风吹着绿叶像波涛一般涌动，正前方的五星红旗迎风招展，竟觉得曾经好像来过这里，经历过这一切，现在只不过是重温罢了，可我又真的从没来过这里，也不可能会来这么个荒无人烟的所在，我想应该是梦，只有这样才解释的通，好像早之前就梦到过这里的场景，这里的生活也像噩梦似的，当初只想摆脱哪些黑暗的经历和故事，却没想到掉进这里，如果让我再次选择，我定不会当兵，如果让我再次选择，我定又会来到这里，可那时哪知道这个，谁也搞不清楚，就这样冥思想象着，一声响亮的哨声响起，将我的思绪从远方拉了回来。
“集合，各队组织休息。”
“向右看齐。”
新训班长下着洪亮的口号，嗯嗯呀呀的疼痛声也忍不住响起来，近一小时的军姿，膝盖酸的弯不下来，两条腿早就麻了，缓慢的跺着双脚，班长严厉的眼神又把所有声音扼杀了，咬着牙等待着难得的休息。
“向前看。”班长继续下着口令，这是一个云南人，刚毅、勇猛又有一丝狡黠，迷彩帽下平整的寸头，高鼻，一双小眼瞪的格外有神，衣服下面微微撑起，看着精瘦的样子，脱了体能半袖后一身的腱子肉，当兵五年的他，军人的那份气质淋漓展现，眼前这八个新兵蛋子与他比起来形成鲜明的对比，一个人的气势就压倒他们，口号响亮的声音，犹如一阵风，吹着草地上的小草，犹如赶车人手上的那根长鞭，让它往东就往东，往西就往西，体现在队列场上更是这样，没有错误的口令，只有错误的动作。
我们这个班是分两个批次到的，我属于第二批，一起来的还有季小龙、吕涛、谢俊三人，虽然说是同批的可是对于这里的一切显得都很陌生，从来没接触，连面也没见过，第一次见面的时候是在绿篷车上，从市区一路晃到一个郊区乡村，又从乡村进了这山里，当左拐右转的车开进营区，两边整齐的队伍，一阵敲锣打鼓，然后是一串鞭炮，下车、讲话、检查每个人的背包，跟着班长屁股后面乖乖的走着，走进营房、走进那个班，和那张即将属于我的床，一进到班里，里面的人站的倍儿直，并且伴随着掌声，如此响亮的声音，竟觉得手疼，手上的包也被其中一个热心的战友拿去，仔细一看，这人长得老成，中等身材，黝黑的脸，强劲有力的手臂特别轻松的就拎起我那大大的包，看他的模样，会让人想到下窑的矿工，后来经过了解才知道他叫红星，来自内蒙古的牧区，他的样子也让我觉察出自己的片面，印象中，好像内蒙人都应该像摔跤选手一般，又高又壮的，而不是眼前红星这般模样。
来的第一天，那也是我第一次见到班长，他特别热心，笑嘻嘻的看着我，靠在他旁边仿佛有一股热气将你包围，问这问那，渴不渴？饿不饿？打电话给家里报个平安，然后还给我倒了一杯热水放在手上，我傻乎乎的张嘴就要喝，舌头还给狠狠的烫了一下，然后他看着我笑，我也笑，可才过了一晚上，第二天正式开启了新兵连生活，班长也就变了一副模样，让我感觉好像真的在做梦。
上午的操课过去了一半，一站就是个把小时的军姿，使得我们这些新兵腰酸背痛，好容易可以休息一会儿，可是让人厌烦的却是，连上个厕所都要打报告，索性就和周围的人聊聊天，观察一下这个还不算熟悉的地方和人，这个新兵连中有三个排，一个排五个班，我被分到了十班，二排的最后一个班。就在这时排长走了上来，让大家表演节目或者自我介绍，从小都没有什么才艺，唱歌更是五音不全的我，赶紧低下了头，想着闷声发大财，而同班那个高高个子、宽宽壮壮的身体，给人一副大老粗的样子，却勇敢的站了起来，他说他叫谢俊，要给大家唱首歌，新兵连中的娱乐项目，是一件很奢侈的事，可谢俊一张口，就把所有人都带了进去，望着眼前高声唱歌的他出了神，我是多么的羡慕这动听的歌喉，没有想到这看着憨厚的身体，竟能发出这般美妙的声音，对谢俊的印象也多了一层，接着又有人跳舞、B-box等才艺，这已经算是在没有手机的日子里很难得的消遣了。
说到手机，自从班长赵宇第一天把我领进屋，让我给家打了通电话后，就拿出一个透明塑料袋，给我们新到的四人每人发了一个，将个人的证件、现金、手机等全部收了起来，自己也与手机离开了，仅仅过了几日，就浑身不自在，在此之前才能过来没有这样想手机，这东西在信息如此高速发达的现在，跟着人久了，就成了灵和怪，变成人们不会注意到的空气和水，成为身体的一部分，得知不觉，失之难存。
喊得震天的歌，让我们这群新兵蛋子扯破了嗓子肚子咕咕的叫着，好似也在呐喊“我要吃饭！我要吃饭！”
“他娘的，一个个都累了是吧，提不起劲是吧，越娘的累越是见真章儿的时候”士官长在队伍面前大声嚷嚷，连长和班长们在一旁看着，那双眼睛凶狠很的扫过每个人，“不行，唱的不够大声，说明还不饿，什么时候唱响了什么时候开饭。”然后士官长就在我们队伍中穿梭，当他走到我面前的时候，我下意识的看了他一眼，紧接着胸口也挨了他一拳，“你小子看我干啥？眼睛看前面不知道啊。”他的力气很大，一时间我都有些喘不上来气，汗水从头上哗啦啦往下掉，委屈和眼泪也一块要往出涌，其实回头想想那一拳并没多重，只不过当时就是忍不住，幸亏发红的眼眶被太阳晒黑，汗水和泪水又融在一块儿。士官长的拳头和口水又落在别人的身上，然后说再唱一遍。
其实嗓子早就哑了，心里的怒气也跟着太阳热滚滚的把我们灼烧，身上的汗把衣服都湿透了，我的眼睛也被汗迷住了，只顾大声喊，模模糊糊中那撕心裂肺的声音在前排高低起伏的肩膀上剧烈抖动，直到唱第七遍结束的时候我们才进饭堂。
提前来的小值日已经把饭菜打好，我们在座位前又不断地站起来又坐下，坐下来又站起。明明才刚来，我就对这里产生厌烦，这是我想要的军营生活嘛，那个烦人的声音又响起“准备凳子，座，还有慢的，起立，准备凳子……”又不知道这样重复了多少次，终于听到那一声开饭，筷子欢快的扒拉着米饭，一口接一口的往下吞，那时候是真饿啊，仿佛永远都吃饱。同桌的战友好像也还没有适应，另一个还在细嚼慢咽，饭菜仿佛提不起他的胃口，班长已经吃完，停下筷子说收，一桌人好像没听明白一样，然后又马上意识过来，端着盘子起身，谢俊在洗碗的功夫又往嘴里塞了个馒头，两个腮帮子像青蛙一样鼓着。我细细的观察着，吕涛吃饭时模样我是永远忘不掉的，刚来的时候他吃的很慢，也很少，看着就文文弱弱，经常我们几个已经吃完，班长敲桌子喊停的时候，他还剩大半盘，看着他与这里格格不入，转眼一个星期的功夫，当我再看时，他变得和我们一样，胃像一个填不满的口袋，来不及多咀嚼，就赶紧咽下，我们必须在班长喊收之前吃完，吃饭时间完全看班长的心情，甚至有的时候刚喊开饭不到十秒钟，就听到有的班长喊收，越是这样，我们就越头都不敢抬，抓紧时间多吃一点，九月的天气还非常的炎热，汗水流了一头，我吃的还算快，抬头的时候看到吕涛闷着脑袋，筷子像个拨浪鼓一样不停扒拉，头上脸上的汗珠滴滴答答的掉进米饭里，他也顾不上挑捡，就匆匆下了肚，短短几天就好像变了一个人，这是多大的变化啊，我出了神，他也终于抬起头看着我，看着我们嘿嘿的笑，还有些不好意思，然后我也笑。班长看我们挺直腰板做好，然后他也缓缓的筷子。
中午回到宿舍，两排队列站的笔直，屋里静悄悄的，我可以清晰的听到旁边谢俊那颗跳动有力的心脏和红星的呼吸声，此刻我们在等待着班长的命令，而坐在前边椅子上的赵宇，仿佛没看到也没听到我们，自顾自的看着手机，过了一会，赵宇才抬起头来。
“去把门关上。”然后点了一支烟说：“你们刚来，少说话多干事，我不管你在地方是干什么的，是龙你给我盘着，是虎你给我卧着，在这儿你们就得听我的，好多事情我不可能反复教，好多话我也只说一遍，舒服日子也是你们自己争取的，来了这里就别想那些没用的，好好适应，好好学，去把中间腾出来。”
两路队伍急忙散开，中间留出一小片空地，我们还没有摸清班长到底是什么意思，这时赵宇起身走向自己的床铺，把自己那块四四方方的“豆腐块”扔在了地上，这被子一看就在部队呆了很长时间，原本深绿的被单早已经褪色，泛出了黄色和白色，但却更有兵味，棱角分明、四平八整，与他们那发着深绿、胖胖的被子，简直一个天上一个地上，从刚来的第一天起就让我们这群新兵，感到震惊。
“今天第一遍教你们叠被子，也是最后一遍，都睁大眼睛看清楚，来到部队，出门看队列，进门看内务，你们要是想当好兵，一名真正合格的兵，就必须把这被子叠好，以后要是谁的不好，影响了班里的内务，被子也别要了，扔了算了！”赵宇边说边俯下身子，把自己的被子铺平，原本泛黄的被子再打开的一刹那又出现了不同的颜色，这床被子一看便下了很大的功夫，一些地方有深深的折痕，后来我也明白，那是用手指一下一下硬磨出来的，水滴可以穿石，而军人的这双手就是那一颗一颗，一天一天落下的水滴，将那原本白白胖胖的被子变成棱角分明，四平八整，那怎么能说是豆腐块，那是铁，是钢，当被子成型，这个兵也就成熟了。
“被子一定要平，用劲顶实，相互借力，每一个过程都要细。”班长把那铺平的被子叠三折，每折一下，都要用手指卖力的顶，这样被顶过的被子才会有棱，赵宇那双手就像机器一般，如此的有力、娴熟，放平之后又用膝盖顶，食指和中指沿着那条线挤压过去，仅仅几分钟，豆腐块就又重现。
“你们不仅要这么叠，还要压被子，把里面的棉花压实，现在你们的棉花都是虚的，怎么叠都像个胖娃娃，该教的我都教了，自己抱着被子出去压吧。”
于是在中午时分，就会看到我们忍着睡意，抱着自己的被子，找一块空地，用马扎一下又一下的在自己被子上压来压去，压着压着纷纷躺在了自己的被子上，偷偷的眯一会儿，在睡梦中用自己的身体继续压着被子。
下午起床是指导员搞教育，台上的指导员口若悬河，台下的我们眼皮子打架，班长那双眼睛时不时的在后面给个抽脖子，一有人挨打，然后大家都能精神一小下，然后又开始犯困，每次搞教育在后排都能稀稀拉拉的站很多人，我们是想睡又不敢睡，只不过只要熬过那股困劲就好了。等教育一结束紧接着就是体能训练，大家伙也最喜欢体能训练，相比一天的操课，体能训练可以稍微显的自由一些，一开始大家集体跑，很快队伍就会出现分层，带队班长就会让大家伙分开冲刺，大量的出汗让困倦的身体尤为放松和舒适，只不过这时候也经常容易犯错误，班长严肃的口令容易打折，队列动作也容易不齐，班长心情好一些还能将就过去，如果心情不好，大家就又会所有人一起挨练，不是拳卧撑就是鸭子步，要不就是所有人蹲在操场上，都说吃一堑长一智，可有的人就是同一个地方拌倒很多次，不要说班长就是同年兵的眼神都想吃了他。
夜里已经吹了熄灯号，本来我已经闭眼躺了下去，那是我一天当中最幸福的时刻，再也没我任何口令来指挥我，也没有枯燥的训练和难受的身体，我很快就能睡着，睡梦里我依然在当兵，看不出来是白天还是黑夜，不过周围都是熟悉的高中同学，甚至还有小学同学，我们围在一个饭桌周围，上面有好多好多吃的，我也顾不上和周围的人说话，我拿起一个西瓜一般大的冒着热气香喷喷的红薯，一头栽了进去，却发现有人在拍我的肩膀，我正要回头，忽然间睁开眼睛，发现吕涛站在我床边拍我，说是赶紧起来，班长说要给我们大家伙理发，我看看表才刚熄灯半小时，但这个梦让我感觉过去很长时间，不禁心烦意乱的想，这么短的头发还有什么可剪的，我们头发其实都不长，知道要当兵的时候，大部分人都自觉地把头发剪得很短，我这头发又有什么剪的必要，非得把所有人都叫起来嘛。我还是不耐烦的起了床，忽然想起那个卷卷发，虽然大部分人都很短，但还是有少数人还留得很长，而季小龙就是这样一个人，他说当兵前走的太急，还没来得及就已经坐上车了，站在人群里也显得格格不入。卫生间关着门却亮着灯，眼睛还耷拉着，手摸着门把手，隐约听到里面剃刀的嗡嗡声还有拖鞋来回摩擦地板带出的笑声，惊讶的推开门，忍不住也笑了出来，赵宇光着膀子拿着推子，已经笑得蹲在地上，而坐在椅子上的小龙却被他推出了一个阴阳头，这也是我第一次真真的看到这样的头型，他捂着头在催促着，谢俊站在一旁也在笑，头发紧贴着头皮泛出白色，与其说剪不如说是推，推子和头皮来了一个密切接触。看到我也笑小龙着急道：“赶紧关上门，你别笑，一会你也一样。”赵宇也不急看着就只是看着他笑，小龙着急的求爷爷告奶奶的站了起来，却差点被地上沾湿的头发滑倒，索性坐在椅子上不动了，像一个小孩似的，赵宇看他不动说你可别哭，他本来僵硬的脸上又笑了起来，其实我知道他的笑声里有无奈和难受的味道，心里着急又没有办法，好说歹说赵宇才又拿起推子继续给他推两边，然后轮到我，赵宇也像给小龙那样，先把中间齐齐的推掉，最后我们的脑袋都像从一个模子里刻出来的，谁也笑不出谁了。让我受不了的是龙头上的水特别凉，手碰到都想躲，而我从小又都是热水洗头，脑袋一沾上冷水就像触电似的，可谢俊他们好像一点都没有感觉，哗哗哗在上面冲着，我用手轻轻接上一点然后淋在头上，依然冷的一激灵，露出的头发茬子渣的手生疼，反复几下，狠着心把头伸了过去，鸡皮疙瘩起了满满一胳膊，然后又慢慢下去。