约定的那天，下着小雨。

宋衍亲自开车去了秦放治疗所在的医院。

宋仲庭到底也还是跟着来了，他坐在车的后排，一直沉默着。

“您确定不去吗？”宋衍停好车，回头问宋仲庭道。

宋仲庭思虑一瞬，还是摆了摆手，“你去就行了。”

宋衍关上车门进了医院。

等待的时间很漫长，宋仲庭坐在车里，不停地看着手表。

宋衍从进去到出来，不过半个小时的时间，可他却感觉，像过了半个世纪那么久，久到足以让他把那些往事都回忆一遍。

宋衍上了车，把手里的牛皮纸袋放在了副驾驶上。

“那是什么东西？”宋仲庭问。

“几张画。”宋衍说道，顿了顿，又补充了一句，“我妈画的，您要不要看看？”

他说着把牛皮纸递了过去。

宋仲庭把纸袋拿在手里，犹豫了片刻才打开。

很简洁的素描。

画的大部分是小时候的宋衍，有一张是父子二人在一起的，还有一张……是他的肖像。

上面还有一行字：“今生挚爱于此。”

“秦教授说，他跟我妈没有过任何越轨之举，包括精神上的。他们年轻的时候，是有过一段感情，分手之后我妈跟您结了婚，他即便心有不甘也退回了朋友的位置，真心祝福着她。之后很多年，他也没有来打扰。直到我妈生病，他们才再度联系上。”

宋衍在给宋仲庭复述秦放的话时，声音一直很低沉。