很多年前，长安还没有沦陷的时候，唐玉还是宫里的御前侍卫，小七生辰那日，他特意告了一日假，回府为她庆生。可是那日吕姨娘偶然说了一句“唐玉这孩子越长越像他母亲了”，昌平侯闻言直接破防，把吕姨娘大骂了一顿，甚至连庆生宴都不给小七办了。

小七大哭了一场，唐玉为了哄她开心，便带她出去玩，在街上买了各种好玩的好看的，直到逛得肚子饿了，小七看到街边有家面馆，便要进去吃面。唐玉虽不喜吃外面的东西，但是他难得出宫陪一陪妹妹，自然什么都顺着她。

他们那日吃的正是这样一碗泉水牛肉面。泉水牛肉对肉质的要求非常高，要用清水泡出血水，不停地换水，直到把肉泡干净，然后用泉水下锅，加入桂皮八角香叶等大料，再放入适量的盐，便不再加任何多余的调料。

煮好的牛肉汤清冽却不寡淡，用来煮面刚刚好，再把牛肉切成薄片，往面上一放，撒上香菜葱花，一碗热气腾腾的泉水牛肉面就出锅了。而那家面馆用的筷子正是精美的镂花木筷，据说那面馆的老板是木匠出身，很喜欢雕刻，那种镂花木筷便成了他店里的特色。

几个月后，戎狄打入长安，故都沦陷，昌平侯携一家老小逃往汴京，自此后，兄妹二人便失去了联系。至于那家面馆后来如何了，唐玉也未再留意过。

再相见时，他已成为妹妹亲手垒起来的那座衣冠冢。

曹静和静静地听着唐玉的讲述，她忽然意识到，唐七此举显然是已经觉察到了什么，她应该是起了疑，认为曹静和的丈夫就是六哥。

而这碗面和这双筷子，就是无声的问候。

一墙之隔的福康面馆后院里，小七孤零零地坐在院中桃树下的石桌旁，眼前是一碗同样的面，和一双同样的筷子。

这碗面和这双筷子她记了八年，她无时无刻不在幻想着六哥有一天会突然出现在街头，再像好多年前那样带她出去玩，带她吃好吃的。

其实，她的疑心并不是在住进曹静和铺子里时才有的。早在那之前，她就发现六哥原本潦草的坟变得越来越大，越来越整洁，显然是有人背着她偷偷打理过。她是闺中未嫁女，没有那么多机会出门，可是她每次偷偷去祭奠六哥，都能看到六哥的坟前有新的糕点和水果。

那里只有两座坟，一座是唐玉的，另一座便是那个立着无字碑的，静和姐姐说那里安葬的是她的妹妹。那么除了曹静和，还有谁会来这里祭奠？那些贡品大约都是曹静和放在那的吧？可她应该不仅仅是出于好心，因为小七很快就发现了，那些贡品都是唐玉从前爱吃的。

一个素不相识的陌生人，怎么可能精准地知道她六哥喜欢吃什么？况且连坟头都要漂漂亮亮的，打理得干干净净的，这倒像是六哥的行事风格。

不知怎的，小七忽然想到了曹静和身边那个始终戴着帷帽的病秧子丈夫。

那日她逃婚，好巧不巧地闯进了曹静和的铺子，像是冥冥之中有天神指引着一般，她又见到了曹静和。也是在那天，她第一次听到了那位官人的声音，虽然没有看到他的脸，可那个声音她始终忘不掉。

那时，她心中的疑惑已经越来越强烈，她索性住在了曹静和的家里，借着去厨房里学东西，趁机向阮娘打听那位官人的身世。可那位官人太神秘了，神秘到连阮娘都不清楚他的来历。

但她有预感，那就是六哥。

她不知道他这些年经历了什么，怎么会突然病成这样，她也不相信父亲说的“只要活着就证明当初叛国了”。她只想知道六哥到底有什么苦衷，为何不与她相认。

她相信六哥，六哥绝不会是叛臣，只要他愿意和她相认，解释清楚这一切，她就会选择相信六哥，永远做他的好妹妹。

隔着那道墙，小七拿起筷子，夹起碗里的面，她料想，六哥现在应该也吃到这碗面了吧，他应该能明白自己的暗示吧，他应该会来和自己相认吧？

今日可是她的生辰啊，她都二十岁了，早已不是当年跟在他身后叽叽歪歪的小姑娘了。