高三时某一次闲聊。

“我记忆最深刻的童年经历，大概就是小时候在国外一次参加当地集会的经历吧。”少年对她挑挑眉，“那你呢？你印象最深的童年经历，是什么？”

“小时候啊？”她垂下睫毛。

回想起来，那会什么都不懂的年纪，可真好啊。

……

当小孩的时候，其实是一个人一生里最具有特权的时候。

可以跑，疯狂地跑，肆意奔跑在青色的草地上，就算跌倒了，也毫不在意，拍拍裤子，站起来，就能笑嘻嘻的；

可以跳，随意地跳，像马里奥叔叔要顶出宝藏一样用力地跳，上面一片空气，一头扎进去却好像扎进了棉花糖的云朵。

那个年龄的何雨来，就是再普通不过的一个小姑娘，活泼爱笑、阳光灿烂……又疯又野。有时候会和小伙伴玩到深夜十二点，惨兮兮地被妈妈罚站墙角面壁，她甚至可能比其他小姑娘还要再“疯”一点、再“野”一点。

那个时候，何雨来还会趁着父母出门，偷偷去他们的房间，拉开衣柜门，套上宽宽大大的蓝紫色的裙子和黑色的西服外套，幻想大人的生活。

那个年龄仍留存着的回忆，对何雨来来说，最甜蜜又最宝贵的，大概就是“无所顾忌”这几个字。

可惜后来，她长大了。

科学地追究过去，大概在她还没上小学、还是个软软乖乖的小孩的时候，就注定了她的早熟以及长大以后的性格。

何雨来六岁的时候，经常和小区院里四五个小姑娘在一起玩。还没上小学的何雨来是里面最小的那个萝卜头，长得漂亮，脾气也软，说话奶声奶气，还凑巧和一堆小姑娘里面年龄最大、领头的“大姐头”住一栋楼。

时间久了，“大姐头”对她青眼有加，多有照顾。

他们小区里有的人家有用来存放杂物的地下室，空间不大，却足够成为小孩子玩耍的绝妙“私人基地”。一众小姑娘就商量着，谁家有地下室，就贡献出来、轮流当基地。

有一天晚上，就轮到何雨来带着几个小玩伴到自己家地下室玩“餐厅”游戏。

一个小名叫“妙妙”的漂亮女孩子还专门带了大大一盒色彩丰富的蜡笔，用来画她们的菜谱。

当晚小孩子们玩的很开心。

但是当何雨来第二天醒过来，迈着小短腿哼哧哼哧扛着巨大的扫帚去自力更生打扫战场的时候，却发现自己家地下室米白色的木门上，几道鲜红的蜡笔扒拉在上面。

内容大概是“猪头”、“丑八怪”之类的、比较低级的骂人的话，还有几幅画着猪鼻子、线条嚣张的简笔画。

字迹歪歪扭扭，字体却足够的大，朱红色的蜡笔划痕，硬生生布满了整扇门。

事实证明，小孩子也是有天真的嫉妒心的。

当时小小的何雨来看着门上的红笔道，懵懂之中，突然就好像明白了什么。

这事委实不算大。

擦干净门，大人们一笑而过，不以为意。

何雨来乖乖的，也没再开口说话。

但其实，再小的小姑娘，也是很敏感的。

门上的辱骂那样明显，大人们却那样风轻云淡：

“小孩子嘛。”

连带着满腹的委屈和伤心，突然间就轻飘飘地落了空。

连带着那一个瞬间，她好像，突然就对印象里无所不能的父母，有一点点失望。

小姑娘隐隐约约间觉得，做小孩，好像也并不是那么美好了。

后来何雨来如愿长大，童年的事情有很多其实都已经记不清了。

而且她其实也没有特别地记住哪个曾经欺负了自己的小孩子。

毕竟那都是小时候的事了。

但唯独，米白色的木门上、填满了的那几道张扬的红色笔迹，却带着童真和残忍，就这么永远留在了她心底。

……

何雨来抬起头笑起来，“啊，大概是小时候第一次去开放式野生动物园吧，记忆真的很深刻啊。”

撒谎。

那时候，对面的少年却看着她的神色皱皱眉，张口想要说什么，却最后也没开口。

.

“所以那一次，其实也还挺伤心的。”

站在雪地里的姑娘回想过去，无奈地点点头。

“嗯，不过早就已经没事啦，要不是你当时问了，我还真的快要想不起来了。”

不远处，冬日的紫禁城被一片薄薄的纯白所覆盖，显得清冷又孤高。

身边披着羊毛大衣的男朋友就温柔地伸手摸摸她的发顶，手指修长又骨节分明，温度直直暖到人心里去。