卢卡斯抬了抬眉毛，老实地丢开磨石。

赫伦写完诉状，交代奴隶送到法院。他觉得很疲惫，走到中庭里透透气。

塞涅卡的丢失，苏拉的疯狂，像一团乌云团聚在胸间，久久不能驱散。一种隐晦的杀意从暗处袭来，黏着在他身上；他难以撇清。

罗马的降雪告一段落。太阳被挡在巨云之后，阳光如宽宽窄窄的刀锋、从云的边缘倾泻而下。初雪之后尚为灰蒙的天，被这几记光刀分割开来，形成许多浅黄的色块。

冷雪后的暖阳，比夏季的骄阳还显得温热。

弗利缇娜推着范妮来到中庭。她为主人套棉靴、披斗篷，为她戴上黑毡帽。

范妮的黑曜石就隐遁在帽沿之下，收敛起光泽，像一枚暗沉的铁块。她瘦得形销骨立了，脸颊的红润不复存在。

她每天都会睡很长时间，眼圈却是疲惫的青黑色。她的灵魂好像越来越远了，名贵的汤药也留不住她。

所有的奴隶都安慰她，哄她说病会好。只有赫伦知道，她将要入土了。

赫伦走到她身边，伏下身亲吻她的手背。

闭着眼晒太阳的范妮惊醒了。她下意识缩回手，一低头就看到儿子在冲她浅笑，眼神有些复杂。

“赫弥亚……”她惊奇地说，“你回来得真早。卡普亚的雪景好看吗？”

“简直美极了！比神庙壁画上的天国还要美！”赫伦不打算告诉她真相，假意兴奋地说。他不想让病重的母亲遭受噩耗的冲击。

“那里富得流油，房屋也是温暖的木屋，里面还有壁炉，积雪就像奶油一样白！”

“卡普亚是受神明眷顾的地方。”范妮的眼瞳泛起流转的水汽，但很快压制下去。

“我和普林尼就去过那里……在你还没出生的时候。”

她提到亡灵的频率越来越高了。在通灵者眼里，这是死神召唤的一种预示。