大成子和妈妈从大青山的外婆家返回油坊生产队，已是阴历的九月底了。

年中的霜降已过，田野上没有了往日的生机，变得枯黄而又萧瑟。

呼啸的北风早早的来了，像是季节性流浪的怪兽，卷夹着尖锐的啸音，在乡村原野的上空日夜盘旋。

带走了谁家草屋的房顶，吹落了杨树枝头的雀巢，也把无数个雁群送回了南方。

关于童年故乡的记忆，初冬时节的颜色是灰黄色的、慵懒的。

也有夕阳西下，也有雁过回声。

有穿着红袄的新娘，飘着纸幡的土坟，蓝天下孤独的炊烟。

还有纺棉车的奶奶，晒红芋干的妈妈，唱乡土小戏的男旦，算尽前生后事的瞎子。

乡愁里的颜色、声音和味道，都是贫瘠的人生中开出的花儿。

尽管早已凋零，但却永难忘怀。

最先迎接成子归来的，是狗蛋和栓子这俩死党。

一人一边坐在成子家的门槛上，棉衣口袋里塞满了妈妈卫兰送给的毛栗和姜糖。

都是些大青山里的特产，走一趟娘家总得给村里的娃们带点盼头回来，这已是王家大庄约定俗成的规矩了。

“妈！我们出去玩啦！”

大成子早就按捺不住，他有太多的奇遇和经历要向两位小伙伴炫耀了。

“去吧！记得饭点要回来！”

妈妈卫兰已经脱下了走亲戚的新衣，套上土布夹袄，里里外外忙活了起来。

奶奶早几天就回老庄子了，家里乱的逃荒一般。

爸爸王世川在外边是一把好手，但家务事这一块还是个学年前儿童的水平，比大成子好不了多少。

妈妈风风火火的收拾完屋里卫生，连推带赶的把三个娃们撵到了场院里，自个抱着小儿旺孩向猪圈奔去。

她如今最关心的就是不在家的半个月里，圈中的三个猪仔长得怎么样了。

“知道了！”

小娃们就等着这句话了，一溜烟全不见了踪影。

“刚子不念书啦！在牛棚里干活！”

刚子是这群小娃的主心骨，他不在的这段日子，三个憨娃谁也领导不了谁，玩得游戏没有任何新意，无聊的日子闲的蛋疼。

所以刚出成子家的场院，狗蛋一边歪嘴斜眼的咬着毛栗，就忙不迭的把这个好消息告诉了他。

“刚子现在可快活了！住在牛棚里！他爸他妈再也捶不到他了！”

栓子缩着头补充道，受凉的清鼻涕挂在嘴边。

他的破棉袄已经穿上了，只有两个扣子，胸口袖口上陈年的油垢黑漆腻歪。

整个冬天就这么一件御寒的衣服，也没有谁来给他收拾一下，没有爹娘的孩子真可怜啊！

大成子还没来得及显摆他在外婆家的经历，两个伙伴先向他说起刚子的事情来，令他老大的不痛快。

就像一个臭屁闷在了肚子里，憋得他只喘粗气。

但当听说刚子每晚住在牛棚的时候，这个孬孩一下又来了精神，出气也顺畅了。