他说完抬起头，哥哥却哭了，脸上全是眼泪，手指紧紧抓着床单，指甲变得森白。

就像现在一样，哥哥的指甲白得惊人。

***

不知道走了多久，他的脚感到了酸麻，终于哥哥停住了，牵着他的手，把他拉到大树下。

他被哥哥高高地举起来，然后他看见断掉的绳子，他伸出手抓住了绳结，灵活地爬了上去，钻进了树屋。

里面藏满了哥哥的宝贝，有书，有爸爸寄来的信，还有阳哥哥用干草编的蚱蜢……

***

那天深夜，哥哥和阳哥哥跑了出去，他留在家里照顾妈妈，妈妈全身都是汗，脸上惨白，嘴唇也起了一层层的皮。他乖乖地端着盆水，学着平时妈妈照顾他一样，把小帕子浸湿，然后叠成长方块放在妈妈的额头上。

妈妈拉着他的手，有气无力地喘着气。

他心里觉得很慌又很无助，只好把脑袋放在妈妈的胸前，感觉着妈妈上下起伏的胸膛和有力的心脏跳动声，他那颗慌乱的心，终于稍微安定了。

他伸出小手，轻轻拍着妈妈的手臂，学着妈妈唱的安眠曲小声哼了起来。可能是调子太过于奇怪，妈妈笑了，终于笑了，她也张开嘴慢慢地哼了起来。他抬起头，眼睛亮晶晶的，双手揽住妈妈的脖子：“妈妈，要快好起来。”

妈妈摸着他的额头，良久，轻轻地“嗯”了一声。

他撑起身子，想要亲亲妈妈的脸蛋，就在这时候，门被重重地推开，哥哥惊慌失措地冲了进来，手里提着黑色的冲锋枪。

***

以前在大城市的时候，他见过很多枪，有巴掌大的，有挂在身上的，还有装载在卡车上，无一例外都有黑洞洞的枪口，像蛇一样冰冷，发出震耳欲聋的怪响，冒着刺鼻的浓烟。

曾经有段日子，父母都很忙，所以他必须跟屁虫一样跟着哥哥。

哥哥会在每周末去一栋守备森严的建筑，据说是练把，那时候很多少爷小姐都沉迷这项国际运动。

他就在外面百无聊赖地等着，工作人员会给他一些杂志看，杂志上大多数是图片，偶尔会有吹牛的少爷小姐多嘴几句，于是他不知不觉从杂志里学会了很多东西，比如认识了枪的构造，哪里是发射机定位销，怎么换弹夹，每种不同枪械的保险位置……

当然，这时候他是无意识的，年纪还小，更何况没有碰到过实物，就算在电视图片上看过千百次，也只有刻板的印象。

现在见到实物，冰冷的触感握在手里，感受着专属于金属的棱角，心中会有小小的震撼，于是每当碰到不同的地方，脑海里就会像走马灯一样自动浮现不同的名词：半自动步枪，瞄准器，机头，枪管，扳机……直到他摸到枪身有个十字的标志……

他抬起头，看见哥哥像大海一样苍蓝的眼睛一点点被猩红浸染。

***

眨了眨眼睛，那些画面像泡泡一样在脑子里炸开，消失了。

他熟门熟路地在树屋里摩挲着，夜晚树屋里很黑，但是他来过上千次，里面每一处都牢牢地记在他小小的脑袋里，他扒开乱七八糟的树叶，拿起小起子撬开树屋底板的一角，那黑色冰冷的冲锋枪豁然出现在那里。

他用尽全身的力气把冲锋枪拖出来，满头大汗地躺在树屋的木板上喘气，他闭上眼睛，感觉一道光照了过来，他伸出手掌挡住了眼睛，缓缓地坐起身，他看见门外面有个高大的人影举着手电筒。

然后是一只长满毛的粗糙大手抓住他，另一只手横扫着整个小屋，把所有的东西都翻得乱七八糟，哥哥的书还有爸爸的信全都被他拿着大袋子装进去。

那个男人问：“小子，你见过枪吗？”

他眨了眨眼睛：“什么是枪？”

“黑色的，有那么长……”那人把电筒放在一边，然后笨重地比划着，光把树屋照亮，光线下，那个男人有着一头咖啡色卷毛，高挺的鼻梁，深陷进眼窝里的眼睛，往外翘起的下巴。

他问：“你是美国人吗？”

那人一愣，转头看他，棕色的瞳孔慢慢缩紧，用一种极其危险的目光注视着他，他懵懂地眨着眼睛，天真烂漫地晃着小腿：“我哥哥也是美国人哟~有和你一样的眼窝~就是这样……凹进去……不抬头，你能看见那里挂着的画吗？”

那人摇头，挪开目光，用手敲打着四周，继续寻找。