开拍后，是演不好的绝望。

尚云一遍遍地ng，说不行，不行，不行。

达不到他要的标准，达不到《杀人犯》应该呈现的标准。

尚云给他们讲过不知多少次戏，他似乎明白那是个什么感觉，可到了他手里，灵感就变成了沙子，变成了水，变成了风，他手脚并用，张牙舞爪，就是什么也抓不住。

觉得自己很没用，像个枯竭的稻c_agraveo人，没有灵魂，没有生机。

只有做作的矫情，难看的表演。

多少次他在想，他可能真不是个好演员。

那，他是个什么呢？

他好像什么也做不好。

不止是他的绝望。还有佟嘉的绝望。

这一个月里，祁乐意反反复复地琢磨，当佟嘉接到谷飞那一通电话，他是以什么样的心情答应谷飞见面的。

赴约前，他期待的是什么？

或者说，他设想的未来是什么样的？

然后，祁乐意明白了。

什么都没有。只有绝望。

从十三年前起，就只有绝望。

祁乐意说不出这种绝望。没法说。所有人的心里都有一个保护机制，说服自己不要去触碰真相，说服自己必须去相信一些什么，无论是上帝、事业、财富、使命、梦想，抑或平淡是真，本质上都是“希望”。

所有人都知道人生到头必定是死，可在那之前，甚至在那之后，我们还有希望啊。

佟嘉没有。