我的心一点点下坠。

可笑，明明我连他的样子都没见过。

“在哪。”他说。

我呼出一口闷在胸口的气，“三号楼的001琴房。”

他“嗯”了一声，出了音乐厅。

我没有跟上去，而是返回舞台，坐在钢琴凳上，把他改编的小提琴版《愿与你相爱》弹了三十遍，并拿出空白五线谱记下了每一个音符。

那晚我去了罗书北家。

到他家的时候已经是深夜，我拿钥匙打开门，室内一片黑暗，开灯发现空无一人。

我关掉灯，坐在沙发上等他。

这是第一次，我并不为等待他而觉得心焦不耐。

而且我察觉到了，所有的心焦不耐，只不过是因为，我没有办法爱上他。

因为不爱，所以永远不能包容。

因为不爱，所以总是自觉委屈。

四周是全然的黑暗，但是我在这黑暗中，看清了自己。

我在这段关系里，所有为“爱”而做的事，其实不过都是为自己而做。罗书北不需要一首为他而写的曲子，不需要一场独奏会，不需要谈论比较文学，不需要纪念日的仪式，不需要一场让我们都说不出话来的沉闷电影——

需要的人是我。

一切不过自我感动与高｀潮。

而这感动与高｀潮，无人相和。

钥匙声。

开灯声。