任姨在的时候，骆炽还常会被任姨不由分说拉来主宅，塞进卧室里去睡那张特别舒服的大床，去露台上挑个阳光正好的时候画画。

后来任姨不在了，骆炽再住在望海就有些名不正言不顺——冬天还好，任家人多半不会在冬天来冷飕飕的海边。到了夏天正适合度假的时候，就会有许多人来。

任霜梅给骆炽留下的房间是最好的，任家的小孩子不懂事，总是会抢着要去住……后来骆炽也就逐渐把东西都搬到了那个小屋。再后来，又都搬去了自己那辆车上。

骆炽没有细想这些，他只是完全认真和专注地看着这个房间的每个角落，又翻找出每一处所对应的记忆。

骆炽津津有味地给明危亭讲，他在露台上画过很多张海面，有日出也有日落，有晴空万里也有阴雨连绵。

海边偶尔会有演唱会，露台上的这个视角非常合适，完全不用买票就能看好多人在一起热闹。

房间里的地毯铺的非常厚实，原本是为了方便他养腿，后来腿好了，他还是喜欢躺在地毯上看书或是发呆。

“最喜欢的还是这种下雨天。”

骆炽详细说给他听：“在房间里做点什么，或者什么都不做……看着下雨，也能看一整天。”

明危亭全程听得专心，听到这里忽然问：“为什么看雨能看一整天？”

这个问题有些在意料之外，骆炽轻眨了下眼睛，向窗外看了看。

……他其实也不知道，只是觉得这样就很安稳。

没有任何缘由的安稳和舒服。

趴在窗前，看着外面的雨把海面拍起水雾。窗户把雨全挡在外面，连寒气也要靠近玻璃才能摸到。