等了许久，他才开口：“我有一半日本血统，父亲去世，我为我母亲做事，这难道很费解？”

“叛国之徒，确实费解。”陆免成敛了笑。

“你穿着中国的霞帔水袖，唱着中国的爱恨情仇，演着中国的家国大义，转头夺了穆桂英的旗，下了梁红玉的枪，把王宝钏和杜丽娘都踩进泥里。诗词戏文里净是你的腌臜墨迹，方寸舞台也容不下你那颗溃脓的心。”

字字刀锋，戳人肺腑。

贺玉安拧着眉，双手无力地缴着空气，想捂住耳朵，想隔离开这个人带给他的伤害，但是无济于事。

他唱的原来是恩将仇报、吃里扒外，他演的究竟是恶贯满盈、人面兽心，秦香莲的纤纤玉指戳进胸口：“似你这不忠不孝，不仁不义千古少，枉披人皮在今朝！”

他倏然睁眼，目光中迸发出灼灼痛火：“你高义？”

“你知道吃不饱饭，一连整个春天只能啃泥饼的滋味吗？你知道戏班子里昼夜吊嗓子练筋骨、稍有不慎就一顿板子的滋味吗？你知道从台下走到台上，再从台上走到台前我卖过多少次身、爬过多少张床吗？”

镣铐发出声响，像被一颗愤恨的心攥着来回拉扯。

陆司令微微动容，却不露声色：“……愿闻其详。”

贺玉安闭了闭眼，重新睁开，仿佛从层见叠出的记忆里抽出了最不愿回想起的那一块。

那时候他还不是戏子，没入那下九流的行当，使着父亲为他起的名字“贺连云”。