“浩声，我们已经分开了三十年，各自为人夫为人父，我现在觉得很累。我很快就会变成一个废人，但我想我终于可以放下责任。”

“可我还是我放不下你。”

“我不想一个人在疗养院变老等死，我想要回到你身边，我想要你回到我身边。”

“你可以来接我吗？”

我忽然觉得“阿尔兹海默症”这个词很熟悉。

我走到客厅，听见编辑，我的妻子，在和人打电话。似乎在商量什么。

我拿起桌上的诊断书，看到我的诊断结果上也写着：

阿尔兹海默症（早老性痴呆）。

这个故事，该要怎么收场？

10

当我醒来时，我想不起这里是什么地方。

这是一个干净整洁的房间，床很小，硬邦邦的。墙上家具上到处贴着蓝色和绿色的便签纸，上面写着什么字我看不清。它们在风中轻轻晃动，发出细微声响。