林妈应下，梁文墨把热牛奶递给怀砚，自己饮了一口酒，便急着过去到案前写作了。

怀砚不敢打扰，喝净了牛奶后，便悄无声息地在书架前观赏，这里的藏书当真是品类丰富、应有尽有，怀砚爱看法国作家儒勒·凡尔纳的科幻小说，随便一下就找到了，还是精装双语版，他抽了一本《神秘岛》出来，跟梁文墨打了声招呼，拿上自己的衣物，便上楼去了。

林妈手脚麻利，床褥都已铺好，怀砚瞧着卧室里富丽堂皇的吊灯，还有金光闪闪的床头床尾，真觉得自己像在做梦。林妈走后，他把身上的西服脱下来，小心叠挂在衣架上，走到浴室里去，水龙头在哗哗放着热水，淡黄色的浴球沙沙冒着泡沫，在水中窜来窜去，像有谁追逐着它一样，柠檬的清香随之散发出来。

怀砚光着身子躺到热水中去，白皙的皮肤都被染上桃花般的粉色，泡热水澡周身当真是说不上来的舒适，他想起在胡同里冰凉瓦块的冬天，那是多么难捱呢！

别说洗热水澡了，喝些水都得在寒风中排队，从井里打上水来，再放在炉上座烧，还得剩些存在缸里头，以备几天的用量。滴水成冰的天气，若想用水，要先拂掉缸面上的雪，再砸冰块下来，哆嗦着跑回屋里化冰，但屋里也暖不到哪儿去……

怀砚低头去看自己光洁的手指，冬日里的冻疮养了几个月，已好利索了，若住梁先生这里，今年冬天定是不必受冻了，可南城胡同里还有那么多人呀，今年还会不会冻死人呢？

怀砚回想起离开胡同的那一幕，心中不禁酸涩涨痛，他努力换着思绪，忽而又想起那军官来，他是个什么样的人呢？他今日为何与自己一同静默地伫立呢？怀砚想，自己对他关注，许是因为他太过丰神俊逸了，可他又为何那样瞧着自己呢……怀砚其实一直对参军心生向往，只是在燕云城没有门路，也凑不齐去国安军校的路费，只好作罢此念，若真能借此机会，演好一个军人，那是再好不过了。等到开拍之时，应该也能穿上和陆长官一样颜色的军装了，他的身板瞧着比自己宽厚，因而穿军装笔挺好看，自己若穿的话，也不知道能否有那样的气质，

怀砚浮想联翩，又被热水蒸腾得心慌，耳根子逐渐由粉转红，抬头顺着窗户去望了一会月亮，待头脑放空，用浴巾擦擦手，拿起窗台上书篓里的报纸来看。

这份《燕云文艺》还是去年冬季刊，想来已经放在这里挺久，其上最重要的版面自然是留给梁文墨，上面刊载的恰巧是怀砚要演的《勃朗宁之恋》的第六十二章，怀砚想到作者本人就在楼下写作，不禁觉得小说这东西带来的交流颇为奇妙，能消弭时间与空间的鸿沟，其实电影和其他艺术品的魅力可能也正在此处……

怀砚第一次接触到电影，还是来到电影厂之后，此前他是没钱去进影院的，去厂里打工后，他跟着试映的班组蹭了一场《远行》，是由已故张城老先生的小说改编的，当他看到那人物与景致在荧幕上鲜活地展现，几乎要落下泪来，他素爱绘画，也爱阅读，电影竟能将这二者结合的这样好，加之配乐更为生动，不知镜箱、留声机为何物的古人，又怎能想象到呢？

怀砚读着报纸上梁文墨书写的片段，不禁生出一丝艳羡，梁先生这样的人，有财力、有才华，因而活得恣肆随意。这二者往往是双向加强关系，有财力，可以培养才华，有了才华，又可以充实财力。

他摇头慨叹一声，翻到底版去，这一面基本都是征婚、相亲、失物招领、寻人广告，还有读者来信，他扫了一眼，正要将报纸折起来，却发现这版的右下角有一节题为《弹琴》的小诗。

山岚深拥薄暮的炊烟／

凉风托举着树叶旋舞／

黄狗摇晃尾巴／

我们相携跟它跑走／

它纵身跳上院子中央的钢琴／

你笑着拉我坐下／

指尖叠合我的／

一起触到黑白琴阶上去／

音符点滴溅落在心湾。

作者叫西疆鹿，挺有趣生动的名字，怀砚又翻翻书篓里其他的报纸，没有找到西疆鹿的其他作品，想来他也是闲着没事，随便投的稿。

这诗没有华丽的文笔，可是怀砚却有些被打动，如果这诗文不是想象编造，那这个画面一定很美，他又读了几遍，嘴角轻漾，此刻月亮也合眸沉睡，静谧夜色无声涌没燕云城。

怀砚第二日醒来的时候，林妈已在一楼餐桌上备好了早餐，有黑豆花生豆浆、黄油核桃吐司、煎鸡蛋和樱桃果酱。梁文墨的书房门紧闭着，怀砚想等他，便自己坐在沙发上看书。