“好好念。”姑姑声音缥缈，好似随时会香消玉殒，叫人害怕。

赵一白把她的手藏在被子里，程砚注意到姑姑的手腕上缠着绷带。

赵一白道：“别说话了，好好睡觉。”

“外面吵。”

“下雨了，”赵一白说：“我把窗户给你关上。”

“不，”姑姑轻道：“雨声好听……开着吧。”

“行。”赵一白给姑姑掩好被子，顺从地说，安抚好姑姑，他走到窗户边，把窗户缓缓拉上，床上的人闭上了眼睛，她虚弱到让程砚觉得一睡着就不会再醒来。

“她不是要听雨声吗？”程砚在窗边说。

“风太大，”赵一白道：“关小一点没事。”

窗户只留一个小小的缝隙，雨水「啪嗒啪嗒」地打在窗户上，声音清脆冷漠。

程砚抬起手腕，指了指，赵一白心领神会，看向床上的人，声音自觉地放低，“割腕了，抢救过来了。”

一句话信息量颇大。

程砚有点发蒙：“不是说生病了吗？”