七岁的时候谭许清就出生了。

谭铮的童年到那一岁为止。

以前闲聊到谭铮拿所有压岁钱买回一麻袋烟花时，听到他随口说过一次「那时候还没有谭清，我还受宠」。

当时听着觉得谭铮这么个成熟沉稳的人说得有意思，现在知道多了，心态变了，再想起来便觉得心疼。

“想什么呢？”谭铮支起身子看他，“不说话。”

任昭远在夜色中看着他，声音里是他自己都未察觉的温柔，仿佛谭铮是朵经不得风的蒲公英，生怕气息大一点就会吹散：“想你小时候，像个小可怜。”

“心疼我啊，”谭铮捏着任昭远的手轻轻地笑，“别心疼，早都过去了，没什么。”

心疼，也不止是心疼。

任昭远自己从父母那里得到落空和失望时虽然难捱，但已经成年，人格长成，懂道理、明是非。

可谭铮不是。

他在可能连分享都需要引导才能学会的年纪，因为另一个小孩的诞生一夕之间失去近乎全部的偏宠，所有想重新获得关注的尝试都以失败告终，甚至在被欺侮时都得不到父母最基本的维护。

童年时期家庭对孩子产生的影响可以大到难以估量。

而谭铮不仅没长歪，还比大部分人更优秀。

“我们谭铮真厉害。”

谭铮一怔。

是晚上，篝火与大部分灯光都在远处，谭铮撑着身子面朝下的姿势又让脸隐在更暗的阴影里，只能分辨五官，细微些的神情变化就看不清楚。

可眼睛里的一瞬水光又被周遭的暗衬得格外亮。

任昭远抬手想碰他眼睛：“哭了啊？”

“没有，”谭铮低头让他碰，“一个大男人哪有那么爱哭，让你说的像个哭包。”