蒋深自然而然开始想象他站在公用电话前的样子。他声音低低的，沙哑得明显，显然不善于掩饰，暴露出几小时前和人上床留下的各种痕迹。

前夜记忆倒带，蒋深终于想起来：“你出差了。”一面说，一面开始懊悔：他什么都记得，却独独把这忘了。

“刚刚落地，”佟缜说，“这里十二月已经在下雪，我看到外面飘了雪花。”

于是在蒋深的想象里，又加上了冰凉开旷的机场，以及佟缜呼着白气，鼻尖被冻得通红的模样。机场外的天应昏瞑阴沉，落着白茫茫的雪，空气冰冻一般冷。

想到佟缜经历一晚激烈性爱，拖着筋疲力尽的身体从冷雨连绵的小岛离开后，直接来到冰雪中，蒋深就有些不安，于是他问：“还好吗？”

“不太好，”佟缜说，他挡住了一半听筒，隔绝了机场杂音，声音更清晰真切，他就这样清楚地慢慢讲，“昨晚第一次用药，还喝了那么多酒，现在还是轻飘飘的，可是又浑身痛，一直不上不下。”

他只是在陈述，让人听不出喜怒，但在他微微沙哑的声线里，蒋深还是错觉残留了昨晚叫床和求饶的疲惫与甜腻。也许同事稍稍留意，就能猜到他是如何度过了一个淫乱不堪的夜晚，又如何小心翼翼遮挡淤痕，嘴唇红肿，衣冠楚楚地上工。本该隐秘的痕迹此次却变作明面上暗示般的印记，蒋深一边歉疚，一边却又感觉心安，至少在这些彻底消失前，佟缜不会再对其他人袒露身体。

但他还是真诚地表达歉意：“抱歉，我真的忘了你今天要出差。”

佟缜又笑了，笑声很轻：“我不是在怪你。”

“我应该道歉，”蒋深说，“昨晚我做得实在……”

他突然打住，没有再说下去。