他像是突然想起来很多关于水云湾的不好，絮絮地对着许野说出来。

许野听他说完，笑了笑：“你当时是不是不愿意在那待着的？”

“也不算。”程玦低头吸了口烟，继续道，“水云湾是挺破的一个小地方，但是也挺有意思的。”

他说完这句话便转头去看一旁的许野，即使在这样暗淡的光线下，许野的眼睛依旧漂亮深邃，程玦觉得，这小孩看着自己的眼神像是一只乖巧的小狗崽，可爱又可怜。

他不由笑了一下。

“认识了一个小孩叫许野，不爱学习，还总喜欢打架，但是挺可爱的，教我烧水做饭，还带着我去河边放羊，爬到树上给我摘青枣，说以后要是剩一碗饭自己不吃也要给我吃，性子特别倔，别人拽了我一下他就推人家，只顾着打架，自己的羊都跑光了也没发现……”

“还认识了大良，胖胖的不怎么说话，一句歌词教了好久也不会唱，晚上突然又自己蹦出来一句，把许奶奶和许哥吓了一跳……那会吃完饭坐在院子里乘凉，一边帮许奶奶绕线团一边聊天，每次讲的脑筋急转弯许野都猜不出来……”

水云湾明媚的阳光，湛蓝的天空，叮咚作响的小河，五只“咩咩”的小羊，院子里的躺椅，许奶奶手里的旧衣裳，落日余晖，袅袅炊烟，大良的喃喃自语，许野背着小布包奔跑的背影。

“我以为你都忘了。”许野怔怔地盯着程玦，好一会才开口。

“没忘。”

这些在水云湾的回忆，已经是难得的最后一点好时光，他曾经在无数漫长的黑夜里，一遍遍地回想过。

程玦转头看过来：“你生日我都记得。”

许野猛地睁大眼睛，用力捏着手里的易拉罐。

程玦弹了下烟灰，声音平淡：“今年的过了，明年再送你礼物吧。”

“那你怎么没回去找我？”许野声音发哑，“你说了会再回去找我的。”