他为什么来？他有什么理由来？自己离开二坎沟那天他为什么不来？过去这一年、十二个月、三百六十多天、八千多个小时，他为什么从来没出现过？

“我……”小马低下头，头发难看地打着绺，像是挨过大雨，整个人孱弱得仿佛一片树叶。

“老五！”背后有人叫，老五回头看，是和他一样留校的同学，同班的邹海，远远地朝他挥着手。

一瞬间，一股羞耻感笼罩上来，无疑是因为小马，无论是他狼狈的样子，还是他村里人的身份，抑或是自己和他那些说不清道不明的往事，他慌张地朝邹海摆了摆手，推着小马快步往街上走去。

“你怎么来的？”他问。

“走来的，”小马有些吃力地跟着他，把奶宝往肩上抱抱，一副乡巴佬的傻样子，但什么都懂，“把衣服……走脏了。”

走来的。老五停下脚步，三四十公里，他连十多块的车票都买不起：“你来……我二哥知道吗？”

他是故意这么问的，找不痛快，让小马不痛快，也让自己不痛快。

小马还是低着头，没说话，这一年他真的一点都没变，老五居高临下看着他，觉得他更小更可怜了。

“走，给你找个地方住。”他领他到附近一个小宾馆，大红门脸，醒目地写着大床房一晚80。

小马用他的小脏手碰了碰老五的后背：“别、别了吧，”他轻声说，“太贵了。”

贵吗？老五不以为然，他们带女同学开房都来这儿，没理小马，他径直走到吧台前，拿出身份证：“一个标间。”

办好手续，他领小马上楼，311，刷卡进屋，两张白床，一个电视，一个淋浴间，小马探着头往里看，脏兮兮的小脸上没有表情，懵懂且迟钝，他越是这样，老五越有一种想虐待他、想把他怎么样的冲动。

但是不行，他是他二哥的人。

啪嗒，门关上，老五插卡打开淋浴间的灯：“你先洗洗，洗完我叫外卖。”

“啥是外卖？”小马抱着奶宝走进去，也不知道害臊，站在淋浴底下脱裤子。