小时候他经常缠着我和他一个被窝，想起那时候，我的感知系统就像电流过载似的，嗡嗡的有点麻，突然之间，好像是停电，我的“眼”前唰地黑下去。

“j，怎么办，我喜欢你。”

不，如果是停电，红外系统会自动启动，我是发生故障了。

“不，不是喜欢，是爱。”

我可以选择报错，但那样会被返厂，以我的服役年限，大概会回收报废。日志里，小学门口那个甲字号出现了，超期服役的可怜虫。

看不见，但我觉得什么柔软的东西在触碰我的脸，我怕，怕得不敢动，怕被他发现，这时候远处砰砰响了两声，识别系统还在运转，是烟花。

“j，你看，”他从我身上撑起来，快乐地说，“好美。”

我静默了一阵，模仿他的语气：“是呀，好美。”

好美。

7

我是j。

把牛奶放进冰箱，我去开门，门外是美玲，穿着桃红色的小裙子，画着淡妆，头发上的蝴蝶结发卡很可爱。

“嗨，j。”她笑着打招呼。

“嗨，美美，”她小时候我就这样叫她，“我去叫花花。”

拐过客厅拐角，听到她有些失望地咕哝：“还没起床吗，大懒虫……”

他已经起来了，我知道，二十岁小伙子的精力旺盛得吓人，我推开门，看他裸身躺在床上，桌上的牛奶喝完了，我拿起杯：“美玲来了。”